Léon Rosenthal, militant, critique et historien d'art
Les peintres qui exposent à la Société Nationale [des beaux-arts] sont, pour la plupart, des exécutants remarquables, quelques-uns même des virtuoses. Ils s’adressent à une clientèle raffinée, capable d’apprécier leur mérite de bons ouvriers, mais cette clientèle se désintéresse des sentiments et des idées : elle achète des fleurs, des paysages, elle commande des portraits, elle accepte la fantaisie, mais elle réclame rien qui arrête l’esprit et elle a peur de ce qui pourrait troubler la vie heureuse. Les artistes se plient trop complètement à ces caprices : il est naturel qu’ils travaillent pour qui achète leurs œuvres, je m’étonne pourtant qu’ils ne se libèrent pas à leurs heures et qu’ils n’éprouvent pas davantage le besoin d’exprimer une pensée intime. En ce Salon où l’on peint avec tant d’habileté, le cœur et le cerveau trouvent rarement à s’occuper. La vie ne semble pas intéresser nos peintres, à peine devine-t-on chez quelques-uns d’entre eux une émotion sincère. Et pourtant, en notre époque d’enfantement social, ce ne sont pas les subtilités byzantines de la forme qui sauveront l’art ; il ne grandira qu’à la condition d’épouser intimement notre époque, il ne sera puissant que s’il est humain.
Certes, le style est essentiel ; dans les arts comme en littérature, les choses bien dites comptent seules. Encore faut-il nous dire quelque chose. L’amour de la réalité, la fraîcheur généreuse de la pensée soutiennent et nourrissent les talents. Pourquoi M. Gillot est-il, seul, à narrer la grandeur épique, la poésie d’un paysage d’usines, hauts-fourneaux, cheminées colossales, locomotives, machines élévatoires ? La médiocrité paisible des villes du Nord inspire-t-elle mal MM. Henri Duhem et Willaert ; les bords de la Seine à Paris, que M. Raffaëlli a vus sous un jour d’orage n’offrent-ils pas des spectacles infinis ? L’enterrement d’un pêcheur prend, pour M. Hanicotte, une ampleur grandiose, malgré l’exagération caricaturale des types déformés, et le poème de misère écrit par M. Lemordant rappelle le vieux Brueghel.
M. Maurice Denis, qui est un grand poète et qui sait animer les nymphes et les anges, a peint, cette année-ci, tout uniment des jeunes filles, des femmes et des enfants à l’heure du bain, sur une plage ; son œuvre a-t-elle moins de nouveauté, moins de hardiesse technique, renferme-t-elle moins de poésie, est-elle moins neuve ? C’est que M. Maurice Denis met son cœur en tout ce qu’il fait.
Une impression sincère et délicate recommande les scènes intimes de M. Renaudot et de Mme Galtier-Boissière, M. Morisset peint, d’un pinceau léger et diapré, une mère qui caresse son enfant. Mlle How nous montre dans leurs langes des nourrissons.
À côté des portraits d’enfants d’une précision aiguë et âpre signés par M. Guiguet, d’un frais portrait de femme de M. Columbano, d’un portrait en plein air où M. Lavery a su dominer sa virtuosité pour donner une note délicate et juste, près d’un portrait précieux de M. Desvallières, il faut mettre hors de pair l’image par M. Besnard d’un « soyeux » qui s’est fait peindre sur le champ de bataille, près de ses tissus, son mètre et ses cahiers d’échantillons. Surtout, il faut saluer l’ensemble admirable de portraits présentés par Mlle de Boznanska. C’est, à mon sens, l’apport capital de ce Salon. Le talent de Mlle Boznanska était suivi, depuis plusieurs années, par quelques amateurs ; il s’affirme aujourd’hui pour le grand public même. Ces portraits – parmi lesquels celui du poète Verhaeren – par leur vision et leur exécution personnelle, leur pénétration et leur caractère intime, ont de quoi toucher nos yeux et nos cœurs.
Parmi les compositions destinées à la décoration monumentale, je citerai le général Saint-Martin de Roll, qui impressionnerait davantage sans le souvenir du général Prim, d’Henri Regnault. Le fragment de plafond pour le Théâtre-Français, par Besnard, exposé sous un angle et une lumière différents de la destination définitive peut être étudié dans sa technique, mais ne pourra être jugé qu’en place. M. Ménard, pour représenter le labour, ne s’est pas décidé à affubler le laboureur d’un costume de paysan et lui a laissé une nudité idéale ; mais sa composition a une austérité, une puissance indéniables et est vraiment une glorification du travail.
En m’attaquant à la virtuosité creuse, je n’entends proscrire, ni la fantaisie ni les poètes ; poésies mélancoliques d’Aman-Jean, lumineuses et chaudes variations de La Touche, gamineries de Willette sont les expressions de remarquables, d’exceptionnels tempéraments.
Ce Salon accueille sans empressement les talents nouveaux ; il n’admet les hardiesses du pinceau qu’avec des réserves. Pourtant, on a donné à M. Flandrin la place que lui mérite l’acharnement heureux avec lequel il s’est créé un métier personnel ; on a accueilli des Méridionaux, MM. Seyssaud et Olivier. J’ai noté des essais intéressants d’artistes encore peu connus, MM. Henri Georget, Spiro, Oberteuffer, Bernard Harrison.
Les étrangers sont, comme d’habitude, très nombreux. Les Anglais continuent à exploiter la formule whistlérienne. Les Allemands cherchent la sincérité avec une tendresse singulière pour la laideur. Les Belges et surtout les Suisses mettent en leur art âpre, précis et sec une bonne foi par quoi leur exemple mérite d’être médité.