Léon Rosenthal, militant, critique et historien d'art
Les vues de Vandervelde et de Wells sur la diffusion des villes sont infiniment séduisantes ; elles ouvrent à l’imagination de riantes perspectives ; on entrevoit un temps où l’activité, sans cesse accrue, se dépensera d’une façon plus saine et moins trépidante, où les hommes vivront, enfin, d’une existence vraiment humaine ; où, loin de détruire par leur action les bienfaits de la nature, ils associeront la civilisation à la nature même.
Cet idéal pourtant est très lointain. Les municipalités peuvent en hâter la réalisation : il est possible d’encourager l’exode vers lès campagnes, mais on ne saurait le décréter. Pendant une période encore fort longue, les villes resteront peuplées et surpeuplées. Tout en préparant l’avenir – et nous verrons, bientôt comment il convient de le faire –, nous ne pouvons négliger les problèmes présents et, puisque les hommes, à l’heure actuelle, vivent entassés dans les villes, notre devoir est de diminuer, dans la mesure du possible, les dangers inhérents à la vie urbaine. Dans la cité organisée, l’hygiène et l’esthétique réclament impérieusement un système harmonieux et ample d’espaces libres.
*
« De toutes les fleurs, a dit Michelet, la fleur humaine est celle qui a le plus besoin de soleil. » Cette intuition générale reçoit de la science contemporaine la confirmation la plus complète. Le soleil crée la vie et la maintient. Les rues les moins visitées par le soleil sont aussi celles où les épidémies trouvent le mieux à se développer. Les rayons solaires détruisent les microbes, cicatrisent les plaies, stimulent les tissus humains, assainissent tout ce qu’ils touchent. Oui, mais hélas, le proverbe est faux qui assure que le soleil luit pour tout le monde. « Le soleil, dans les grandes villes, est un luxe réservé aux privilégiés de la fortune. » Qui écrit cela ? Un socialiste ? Non, un économiste libéral, Cheysson. Il a d’ailleurs trop restreint son aphorisme qui vaut pour les villes moyennes et, probablement, pour beaucoup de petites villes. Qu’il y ait là un véritable fléau social, nul n’en pourrait douter. Comment donc l’atténuer, sinon le faire disparaître ? Améliorer l’habitation ouvrière ? Oui, c’est là une tâche essentielle. Démolir les quartiers malsains, extirper les taudis et les bouges, créer des habitations à bon marché, surveiller, dans les immeubles anciens, l’application des règlements d’hygiène, c’est le devoir strict de toute municipalité. Notez-le bien, cependant, à supposer que toutes les difficultés que comporte un pareil programme aient été résolues, des conditions mêmes de la vie urbaine, rendent quasi impossible la création de logements ouvriers spacieux, confortables et aérés. Il faut borner ses ambitions, se contenter d’un idéal fort modeste. D’ailleurs, combien de gens de condition moyenne ou même aisée sont logés d’une façon défectueuse ?
Même dans des demeures renouvelées, les hommes seront toujours trop pressés. Ils s’étiolent, aussi, dans les usines, les comptoirs, les boutiques où ils restent de trop longues heures. L’air qu’ils respirent continuera à être souillé, vicié, de plus, par le voisinage d’usines, d’hôpitaux, de cimetières, d’établissements insalubres qui devraient être éloignés, mais dont on ne peut se délivrer immédiatement ni tout d’un coup. Pour donner air pur et lumière, il faut, de toute nécessité, ménager des espaces libres.
*
Résoudra-t-on le problème en élargissant les rues et en traçant de grandes avenues ? Rues et avenues n’auront qu’une action peu efficace et, d’ailleurs, partielle. Je l’ai déjà dit, à plusieurs reprises, balayées par les vents violents et par les orages, glaciales, tout à tour, ou brûlantes, poussiéreuses le plus souvent, les larges rues, où les arbres dépérissent, ne sont pas les meilleures dispensatrices d’air et de lumière. Souvent, pour leur livrer passage, on a démoli des immeubles anciens de hauteur médiocre escortés de cours spacieuses et de jardins. Les jardins ont disparu, les cours sont remplacées par des courettes minuscules et les maisons neuves sont deux fois plus élevées que les anciennes. Dans ces cas, le bénéficie est illusoire ou, plutôt, négatif. L’homme, au reste, n’a pas seulement besoin d’air pur pour respirer, il réclame aussi, à tous usages de la vie, le repos et la joie à l’air libre. La rue ne peut les lui offrir.
Quelle pitié de voir, dans les quartiers populeux, des bandes d’enfants errant désœuvrés ou, jouant dans les rues, bousculés par les passants, menacés par les voitures, pataugeant dans les ruisseaux. Il leur faudrait, à ces enfants livrés à des dangers dénoncés maintes fois mais non pas conjurés, il leur faudrait des jardins où gaîté et santé se développeraient à l’aise, où la surveillance des mères pourrait facilement s’exercer.
Voici les adolescents : on les encourage et, plus que jamais, après la guerre, on les encouragera à développer leur force physique, leur énergie, leur souplesse. Mais que sert de préconiser les sports, d’affirmer que ces exercices où se forme le corps sont, à la fois et sains et moraux, qu’ils donnent le goût des distractions, nobles, qu’ils apprennent le prix du sang-froid, de l’initiative, de la résolution, si vous n’offrez pas aux jeunes gens les terrains de jeux où tant de vertus seront favorisées ?
Voici, enfin, les hommes qui, malgré l’emprise de la ville, ont gardé, ancrés dans leur cœur, le goût et le besoin de la nature, des prairies vertes, des ruisseaux frais, des grands arbres aux feuillages ombreux. Ces hommes réclament, après les périodes de travail intense, la distraction et le repos. Naguère, quand, dimanches et fêtes, ils étaient retenus à l’atelier, aux magasins ou à l’usine, la question ne paraissait pas se poser pour eux. Mais, ils ont conquis la loi du repos hebdomadaire, qu’ils sauront, peu à peu, rendre partout efficace, loi bienfaisante, loi humaine, dont les fruits seront amoindris si l’on n’assure pas, en même temps, l’usage heureux des loisirs. Leur conseillerez-vous des excursions à la campagne ? Sans doute, ils aimeront en faire, mais il faut des journées particulièrement radieuses, il faut disposer librement de tout son temps, n’avoir pas besoin de consacrer quelques heures à de menus travaux domestiques, à bricoler comme on dit. Puis, quand on a une famille nombreuse, une expédition entraîne des frais, il arrive que la femme, un enfant, sont souffrants ou fatigués. Bref, la campagne n’offre que des ressources espacées, insuffisantes. Il faut, pour les temps incertains, pour les après-midi courtes, c’est-à-dire, pour le plus grand nombre des jours de sortie, des jardins ou des parcs assez rapprochés pour qu’on y puisse accéder en quelques minutes. Que la durée de la journée de travail s’abrège, que, selon nos vœux socialistes, elle soit ramenée à un maximum de huit heures, alors l’ouvrier et l’employé voudront, comme le fonctionnaire et l’intellectuel, se délasser, leur tâche accomplie, loin du mouvement et du bruit.
Nécessaires aux enfants comme aux vieillards, les espaces libres ont ainsi des fonctions multiples ; ils ont, enfin une dernière utilité par quoi ils s’adressent à tous les âges ; ils peuvent, ils doivent être d’incomparables facteurs de beauté. J’ai célébré les perspectives urbaines, mais point n’est besoin de vastes ensembles pour faire s’épanouir nos cœurs. Un bouquet d’arbres, un arbuste, une corbeille de fleurs, moins que cela, une fleur unique suffisent à nous verser le charme et l’on me dispensera, aussi, de redire que l’art du jardinier paysagiste peut créer des effets riants, mélancoliques, grandioses ou sublimes et nous arracher, par des attraits puissants, à nos préoccupations ou à nos soucis.
En présence des exigences concordantes de la salubrité, de l’hygiène matérielle, morale et de l’esthétique, le devoir des municipalités ne saurait être douteux. Elles doivent satisfaire tant de besoins essentiels, aménager des espaces libres, préserver, tout au moins, le patrimoine des cités. Faut-il avouer que ce devoir minimum n’est pas toujours accompli ? À Paris même, les espaces libres se sont progressivement amoindris depuis le début du XIXe siècle, et, pourtant, Paris est, à ce point de vue, la moins bien partagée des grandes capitales. J’ai déjà rappelé ce qui s’est passé, naguère, pour le Champ de Mars. Sur cinquante hectares, la ville en a vendu la moitié, qui a été aussitôt lotie et couverte d’immeubles de rapport.
Si des combinaisons budgétaires à courte portée, le souci des bénéfices immédiats ont pu avoir, à Paris, des conséquences pareilles, que ne doit-on pas redouter dans des communes de richesse médiocre, souvent obérées, disposant d’un faible crédit. Prenons garde, à l’heure où commenceront les reconstructions des cités détruites, d’écarter de dangereuses tentations. Pour les repousser, il faut faire prévaloir, au sein des municipalités, des vues, non pas plus désintéressées, mais dictées par un sentiment plus éclairé des intérêts véritables. C’est le rôle de l’opinion publique d’agir sur les pouvoirs et de les diriger. Si Paris doit, quelque jour, adopter une politique édilitaire plus raisonnable, si la disparition des fortifications ne nous menace pas de nouveaux scandales, le mérite en reviendra, assurément, au Musée Social, aux Amis de Paris, aux écrivains, aux journalistes qui auront créé un courant bienfaisant d’opinion.
Plus d’un lecteur, peut-être, m’aura reproché, dans la première partie de ces articles, d’avoir répété des vérités banales ; soyez persuadés que je ne m’y serais pas attardé, si elles n’étaient constamment méconnues, s’il n’était nécessaire d’inviter les citoyens actifs à les répandre et d’en prendre la défense. Sans me lasser, je répéterai aux syndicats, aux groupes socialistes qu’ils ont un devoir de surveillance municipale à accomplir. Qu’ils l’accomplissent en formant des comités d’action ou en participant à des groupements déjà constitués, cela a peu d’importance ; l’essentiel est qu’ils agissent sans tarder.
Ils s’opposeront à la destruction des réserves appartenant à la communauté. Ils pourront peut-être aussi contribuer à la préservation des réserves particulières. Pour combattre la spéculation sur les terrains et, surtout, pour se créer des ressources, certaines municipalités ont frappé de taxes la propriété non bâtie. Une pareille mesure peut se justifier pour les terrains vagues laissés volontairement dans l’abandon, par des financiers qui escomptent, dans l’avenir, une plus-value. Pourtant, à condition qu’il ne devienne pas un dépotoir d’immondices, le terrain vague même n’est pas indifférent. La taxe ne se défend plus, elle devient absurde, contraire à l’hygiène quand elle s’adresse aux jardins et parcs privés que les propriétaires ont réservés pour leur agrément. Ces parcs, dont l’accès nous est interdit, sont un ornement de la cité et, quand bien même, ils seraient clos et invisibles, ils n’en contribueraient pas moins à assainir leur voisinage. Loin de les frapper d’impôts, il serait plus raisonnable, comme on l’a proposé, d’encourager les propriétaires, par des exonérations partielles, à développer des terrains dont ils ne tirent aucun revenu et dont l’utilité, sinon l’agrément, se manifestent pour la collectivité.
Conserver les espaces libres existant n’est, en somme, qu’un mérite négatif. Il n’est pas une ville qui soit, à l’heure présente, en France, suffisamment dotée. Il faut donc aller plus avant, acquérir, aménager des terrains nouveaux. Dans quel esprit, selon quelles règles, nous le définirons dans notre prochain entretien.
En post-scriptum : « Au déjeuner récent des Artistes décorateurs, le sous-secrétaire d’État des beaux-arts a annoncé que l’école des Arts Décoratifs, dont on déplore depuis longtemps l’installation déplorable, serait prochainement transportée “dans un beau quartier, au milieu d’un parc”. Nous attendons, non sans impatience, la réalisation de cette promesse alléchante et mystérieuse ».