Léon Rosenthal, militant, critique et historien d'art
Des bombes sur Vérone ! Les Autrichiens imaginent donc qu’on ait oublié leur mémoire et qu’il leur soit nécessaire de raviver les haines dans ces terres vénitiennes qu’ils ont, trop longtemps, opprimées. La place aux Herbes, qu’ils ont ensanglantée, je l’ai vue, il y a quelques années, par une splendide matinée de septembre ; le souvenir distinct m’en est demeuré. C’était l’heure du marché ; la foule circulait dense, autour des éventaires : les pastèques, les piments et les tomates jetaient, parmi les légumes et les fruits, des notes éclatantes ; l’air vibrait de paroles sonores. L’animation, la joie exubérante de vivre sont les mêmes dans les marchés de nos villes méridionales, à Toulouse, par exemple, devant le Capitole. Mais, là-bas, le cadre était infiniment plus pittoresque. Irrégulière, mal nivelée, la place aux Herbes forme une sorte de quadrilatère très allongé. À l’extrémité d’un des petits côtés, domine un palais de la Renaissance avancée, et je ne garantis pas que l’architecture en soit très pure, mais avec ses arcades, l’ordonnance de sa façade, la balustrade et les statues qui le couronnent, il fait un magnifique décor de fond, tandis que, sur les longs côtés, des maisons anciennes dont aucune, peut-être, si elle était isolée, ne retiendrait le regard, constituent, par leur rapprochement, un ensemble tout à fait séduisant. Sur la place même est érigé, au haut d’une colonne, le lion de Saint-Marc, souvenir de la souveraineté vénitienne ; au centre, au-dessus d’une fontaine, l’on voit une vieille statue à laquelle s’attache une populaire dévotion.
Ainsi, lorsque l’on foule les larges dalles dont est pavée la place, on sent intimement mêlées les reliques du passé à la vie présente et l’on éprouve cette même pénétration lorsque l’on parcourt la ville tout entière. Tous les âges, depuis l’Antiquité, ont contribué à l’enrichir et y ont laissé de nobles souvenirs. Je voudrais, sans effort de précision, sans copier une page de dictionnaire, sans emprunter l’érudition facile d’un guide, au moment où Vérone est meurtrie, évoquer quelques-unes des impressions qui la font chérir par tous les amis de l’art.
*
Ce sont d’abord les Arènes, monument de la puissance et de l’orgueil des Romains. Ceux qui n’ont pas vu les arènes d’Arles ou de Nîmes imaginent difficilement la majesté de ces grands débris. Combien nos cirques modernes, avec leurs gradins de bois, paraissent mesquins près de ces édifices gigantesques aux gradins de pierre, avec leurs immenses galeries voûtées de circulation et d’évacuation. Pour les bâtir, les Romains avaient fait travailler des populations entières ; des milliers de spectateurs pouvaient s’y rassembler. Qu’on n’aille pas croire que ce faste fût exceptionnel ou qu’il s’appliquât uniquement aux lieux de spectacle. Les temples, les lieux de réunion, les bains publics, les aqueducs étaient conçus avec la même grandeur. Les arènes de Vérone conservent au plus haut degré la marque de ce génie emphatique. Un fragment demeuré debout de l’enceinte extérieure suffit à faire deviner la richesse de leur ancienne parure, mais les galeries éventrées, les corbeaux de pierre qui n’ont plus rien à soutenir, les blocages dépouillés de leur revêtement nous frappent peut-être davantage, travail de Titan qui eût défié les siècles, si les hommes ne s’étaient acharnés après lui sans parvenir, d’ailleurs, à le détruire.
*
Vérone est la ville des tombeaux. Je ne parle pas du légendaire tombeau de Juliette, la Juliette de Roméo. Au Moyen Âge, de grands personnages laïques ou ecclésiastiques se sont fait édifier de magnifiques sarcophages. Quelques-uns sont curieux non seulement par leur valeur, mais par la singularité de leur présentation. Il en est qui sont accrochés à la muraille extérieure d’une église : soutenus par deux consoles, surmontées d’un baldaquin, qui ressemble à un auvent. Un autre est juché au haut d’un mur de clôture, au-dessus d’une porte, et avec son baldaquin à coupole, il se profile, silhouette insolite, sur le ciel.
Les plus célèbres sont ceux des anciens tyrans de la ville, les Scaliger, qui la gouvernèrent de 1259 à 1387. Ils sont groupés au flanc d’une église. L’un d’eux s’érige au-dessus de la porte de l’église même, les quatre autres sont dans une petite enceinte fermée par une grille qui est un chef-d’œuvre de ferronnerie. Trois de ces tombes offrent la conception la plus imprévue et la plus saisissante. Elles sont surmontées de baldaquins pyramidaux, mais les pyramides ont été tronquées et, sur la plateforme étroite ménagée à leur sommet, se dresse la statue du mort, en costume guerrier, monté sur son cheval, bardé de fer. L’impression a quelque chose de fantastique et les particularités du costume y ajoutent encore. L’un d’eux, pour se rendre plus redoutable, a accroché au dos de sa cuirasse deux grandes ailes de fer. Un autre, le plus illustre, Can Grande, a rejeté sur ses épaules son cimier en forme de tête d’aigle, ce qui lui donne un aspect presque monstrueux. Cavalier qui, depuis plus de cinq siècles, montez la garde au milieu de Vérone, cessez votre faction vaine, puisque vous n’avez pas su les protéger.
Non loin de la place aux Herbes, sur une petite place, plus mesurée et plus régulière, consacrée à Dante, se voit un Palais qui est un des premiers et des plus délicieux sourires de la Renaissance. C’est, à vrai dire, une construction minuscule : un rez-de-chaussée qui forme loggia, un premier étage percé de quatre fenêtres. Au-dessus, une corniche surmontée de cinq statues décoratives et c’est tout. Mais on y sent une double allégresse : naguère, lorsque les émeutes, les guerres civiles, les luttes dans la rue étaient fréquentes, il fallait qu’un palais fût d’abord une forteresse. À présent, règne la sécurité : que d’autres regrettent la liberté et ses hasards, le noble ou le bourgeois riche et l’architecte se réjouissent de pouvoir élever des constructions pour le seul agrément. La demeure se fait accueillante : son portique semble offrir au passant l’hospitalité, et le luxe qui se déploie à la façade témoigne que la richesse ne redoute plus de se montrer.
À cette joie s’ajoute, pour l’artiste, celle de développer une beauté nouvelle. Son goût de décorateur – et, en Italie, les architectes ont toujours été des décorateurs plutôt que des constructeurs – s’épanouit à appliquer des motifs et des rythmes dont il a trouvé le prétexte dans l’architecture antique, mais qu’il manie avec indépendance, qu’il soumet à ses aspirations propres et interprète avec une imagination juvénile et fraîche. Les colonnettes frêles supportent d’élégantes arcades et les proportions ont une si évidente justesse que l’œil en éprouve une inconsciente satisfaction. Sur les pilastres, des sculptures décoratives empruntées à des thèmes classiques couvrent le marbre d’un relief léger. Des médaillons sculptées y trouvent place. Le mur, au premier étage, se pare d’une mosaïque de marbres rares. On dirait que l’artiste n’a pu se lasser de caresser son ouvrage, qu’il a tenu à le parachever dans toutes ses parties. Aucune fatigue, cependant, aucune surcharge, pas de mièvrerie non plus. C’est la perfection avec une incomparable grâce.
*
Vérone possède un des plus célèbres jardins de l’Italie : le jardin Giusti. Les jardins italiens ne répondent guère à l’idée que nous nous faisons d’un jardin, et celui-là, moins que tout autre. Tracé sur la flanc d’une colline dont la pente est rapide, dans les conditions, semble-t-il, les plus ingrates, il est avant tout une œuvre voulue : un coin de nature entièrement soumis au rythme imposé par l’homme. Il s’élève, par une série de terrasses ordonnées et d’admirables cyprès, plusieurs fois centenaires, aussi hauts, aussi droits que des peupliers, mais d’une coloration plus intense et d’une silhouette plus architecturale, soulignent son ordonnance. Tout au sommet, quand on a gravi les allées bordées de buis, pour vous récompenser de votre ascension, on n’embrasse pas seulement le jardin sous un aspect nouveau, on découvre, d’autre part, une vue immense sur la Vénétie.
Je n’ai pas entrepris de vous faire connaître Vérone ; je ne vous ai pas conduit aux églises précédées de porches dont les colonnes posent sur des lions accroupis. Je ne vous ai pas fait contempler les campaniles. Nous n’avons regardé ni les portes monumentales, ni les palais du XVIe siècle, et nous n’avons pas parcouru les rues étroites pour admirer, au passage, des balcons harmonieux et maint détail curieux d’architecture. Nous ne sommes pas entrés dans le musée y suivre le développement d’une école qui s’inspira de Venise en gardant ses habitudes propres ; nous n’avons pas été analyser, à Saint-Zénon, le triptyque célèbre de Mantegna, et je ne vous ai pas parlé, non plus, du peintre dont s’enorgueillit Vérone, Paolo Caliari, le Véronèse dont j’aurais pu vous désigner la statue et vous faire voir un des plus amples et plus blonds chefs-d’œuvre. Je tiens ma parole que vous seriez tout ce que nous omettons dans cette promenade rapide que nous terminerons, si vous le voulez, sur les bords de l’Adige.
À l’extrême limite du XIIIe siècle, fut jeté sur le fleuve, le pont le plus haut de couleur que j’aie jamais rencontré. C’est un pont forteresse bordé de murs crénelés portant bastions en son milieu et défendu à l’entrée, par une grande et massive tour quadrangulaire. Il est fait de briques et ces briques ont pris, avec le temps, une tonalité rouge intense dont l’éclat est surtout magnifique sous les feux du soleil couchant. Alors les deux arches aux courbes hardies, les formes dentelées et cette vibration de taches rouges qui chantent, constituent, sur l’eau glauque du fleuve, une puissante et caressante harmonie.
J’en ai assez dit, si je ne me trompe, pour vous faire deviner le charme de Vérone et par quoi elle devrait commander le respect. Si mes souvenirs sont exacts, on voit sur le mur d’une maison véronaise une plaque de marbre consacrée à la mémoire d’une jeune fille qui fut tuée par une balle ennemie lorsque les Autrichiens évacuèrent la ville, et l’inscription porte la mention : « Dernière victime de la barbarie autrichienne ». L’inscription est, désormais, inexacte. La barbarie autrichienne s’acharne après la terre italienne. Vienne le triomphe de la justice et de la liberté !
En post-scriptum : « Je reviendrai sur la séance organisée par le Petit Messager [des arts et des artistes] et la Renaissance des Villes, séance qui groupait, hier, au Pavillon de Marsan, les artistes et les amateurs d’art soucieux de préparer l’avenir. Les grands problèmes qui vont se poser pour l’art français y ont été envisagés avec une confiance, une ampleur et une précision capables de donner espoir et de nous réconforter. C’est cette impression seule que je veux noter ici, me réservant d’analyser bientôt les exposés qui furent faits, exposés auxquels j’ai eu la joie de collaborer. […] ».