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LE MARTYRE ET LA GLOIRE

DE

L’ART FRANGAIS

CHAPITRE PREMIER

LE MARTYRE DE L’ART FRANCAIS

E 19 septembre 1914, des
bombes lancées sur la ca-
thédrale de Reims y déter-
minaient un incendie : les
toitures étaient détruites, les

sculptures de la facade oc-

cidentale mutilées.

Le 3 octobre, une bombe lancée par un avia-
teur éclatait dans les combles du transept nord
de Notre-Dame de Paris.

Le 15 octobre, I'hotel de ville d’Arras incen-

dié s’écroulait.
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A Senlis, dans la nuit du 2 au 3 septembre,
les maisons de l'avenue de la République,
témoignage de l'art du dix-huitieme siecle,
¢taient livrées aux flammes. Pendant les trois
premiers mois de 19135, le bombardement s’a-
charnait contre les cathédrales de Reims et de
Soissons. Le 16 janvier, quatre-vingts obus
assuillaient la cathédrale de Soissons; le
12 février, la voite de la cathédrale de Reims
était crevée par un obus.

Le 6 juillet 19135, six mille obus jetés sur
Arras détruisaient la cathédrale et le palais
Saint-Vaast, ou étaient installées les collec-
tions publiques.

En méme temps, dans toutes les régions ol
s'étendait la guerre, une fureur barbare s’achar-
nait contre des monuments inoffensifs, respec-
tables par leur caractére sacré ou par leur va-
leur d’art : des églises, par centaines, étaient
souillées, ruinées, détruites; des hotels de ville,
des maisons anciennes, étaient saccagés.

Ces crimes, commis par un ennemi qui avait
déja montré, en Belgique, ce dont il était capa-

ble, nous ont arraché, au milieu des angoisses

patriotiques qui nous étreignaient, au milieu
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de tant de deuils cruels, un eri de douleur et
d’indignation. L'injure faite aux pierres véné-
rables a soulevé nos consciences et, avec elles,
les consciences libres du monde entier. L’hu-
manité s’est révoltée contre ceux qui, non con-
tents de porter leurs armes contre les hommes,
s'attaquaient & I'idéal, et elle les a condamnés.

L’histoire ratifiera ce jugement, et plus tard,
quand, de sang-froid, on étudiera les attentats
dont notre cceur a été bouleversé, aucun plai-
doyer ne pourra en atténuer I'horreur.

En vain les Allemands essayeraient-ils de
produire des arguments pour pallier leur con-
duite. Plus on réfléchit sur leurs actes, plus on
trouve de raisons pour les détester.

Il est vrai, il nous est arrivé & nous-mémes
de porter une main sacrilege sur les monu-
ments que nous proclamons, aujourdhui,
inviolables. Sans remonter trés loin dans le
passé, on en pourrait citer plus d'un déplo-
rable exemple.

Au seizieme siécle, au cours des guerres de
religion, & la fin du dix-huitieme, au moment
de la Révolution, des foules fanatiques ont sac-

cagé des églises ou des palais, brisé des sta-
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tues, souillé des ceuvres d’art. Qui songerait &
les en disculper? Pourtant, elles avaient cette
excuse qu'elles ignoraient la valeur des ceuvres
auxquelles elles s’attaquaient. Elles ne I'igno-
raient pas seulement parce qu’elles étaient dé-
pourvues de toute instruction, mais parce qu’a
ces époques on n'enseignait pas le respect du
passé et que le moyen dge était universellement
dédaigné. Les chanoines contemporains de
Louis XV supprimaient les jubés pour rendre
les cathédrales plus commodes, et ils détrui-
saient d’incomparables verriéres pour les rem-
placer par des vitraux blancs.

Au début du dix-neuvieme siecle, un entre-
preneur acheva de démolir, & Reims, Saint-
Nicaise, un bijou gothique. Il avait acheté aux
enchéres le droit de I'abattre et d’en exploiter
les matériaux. Nous déplorons, a présent, ce
vandalisme, mais tout le monde, alors, dut se
réjouir de la disparition d’un édifice qui faisait
tache dans une ville moderne.

Il a fallu tout un travail d'idées et de senti-
ments, toute une longue élaboration, pour nous
rendre le sens des ceuvres anciennes et nous
commander leur respect.

T P
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En France, Chateaubriand, Victor Hugo, les
romantiques, suivis par les archéologues de
I'Ecole des chartes et par Viollet-le-Duc, ont
dessillé nos yeux et éveillé nos &mes. En Angle-
terre, un prophete, Ruskin, a exalté le culte
pieux des pierres médiévales.

Et nous pouvions supposer, chez les Alle-
mands, une vénération semblable, plus grande
méme, si possible; car, plus que tout autre
peuple, ils avaient entrepris I'étude précise,
minutieuse, de I'art. Nos églises, ils en avaient
relevé les plans, ils en avaient analysé les for-
mes. Ils célébraient leur beauté dans leurs
ouvrages; ils leur consacraient des le¢cons dans
leurs Universités.

Leurs attentats ne se peuvent donc comparer
aux crimes commis & d’autres époques par des
malfaiteurs inconscients. Ils ont connu le ca-
ractére et la gravité de leur acte; ils ont man-
qué, non pas & un de ces devoirs éternels qui,
dés son origine, se sont imposés & I'humanité,
mais & un devoir nouveau, créé par le raffine-
ment de la civilisation contemporaine et que,
champions de la « culture », moins que tous

autres ils avaient le droit de transgresser.
2
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Mais, disent-ils, c’est la guerre, état terrible
qui a ses hasards et ses nécessités. Tenons, un
instant, cette excuse pour valable. Nous pense-
rons, alors, qu'a toutes les raisons que nous
avions de regarder la guerre comme une chose
détestable s’ajoute un motif nouveau de la hair,
et nous couvrirons d'un opprobre plus complet
ceux qui, en sachant toutes les horreurs, n’ont
pas craint de la déchainer pour assouvir leurs
ambitions et leurs appétits.

La nécessité ou le hasard ne saurait, au
reste, tout couvrir. Il est, certainement, des
églises qui ont été atteintes par des obus qui
ne leur étaient pas destinés. Il est arrivé & nos
propres troupes d'étre obligées de détruire
une église francaise que les Allemands avaient
transformée en forteresse. C'est & Huiron, dans
la Marne, et le fait n'est peut-étre pas unique.
Mais il est aussi des cas avérés ou, de propos
délibéré, de sang-froid, sans aucune raison
stratégique, nos ennemis se sont acharnés a
détruire des monuments inoffensifs dans des

villes ouvertes que les conventions internatio-

nales, auxquelles ils avaient souscrit naguére,
leur ordonnaient de respecter. C'est ainsi qqu’ont
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¢été accomplies les destructions les plus reten-
tissantes, celles dont Reims, Arras, Soissons
ou Senlis et, plus récemment, Nancy ont été
les victimes.

Vous oubliez, alleguent-ils, que les tours,
beflrois et clochers sont des observatoires dan-
gereux, stations de télégraphie sans fil, et qu'a
Reims des batteries avaient été installées sur
les plates-formes des tours de la cathédrale.
Les autorités francaises ont solennellement
aflirmé qu’aucune installation militaire n’avait
¢té placée sur la cathédrale de Reims, transfor-
mée par les Allemands eux-mémes en ambu-
lance et sur laquelle flottait le drapeau de la
Croix-Rouge.

Les neutres, les espions, qui ne manquaient
pas & Reims, ont pu contrdler la réalité de ces
affirmations. D’ailleurs, si les Allemands pré-
tendaient vraiment conjurer un semblable dan-
ger, pourquoi se sont-ils acharnés contre la
cathédrale rémoise alors qu’il était devenu ma-
nifestement impossible d’en utiliser les tours?
Pourquoi, & Arras, ont-ils brilé I'Hotel-Dieu
avant de s’attaquer a I'hotel de ville, dont le
beflroi était bien autrement redoutable?
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Non, les destructions ne sont dues ni au
hasard ni & des nécessités stratégiques; pas
davantage elles n'ont été l'ceuvre de hordes
déchainées que la discipline se serait trouvée
impuissante & contenir. Une bande de soldats,
grisés par l'eau-de-vie et par la fureur du com-
bat, peuvent détruire une église de village. Mais
c’est I'état-major qui, pour incendier les villes,
munit les soldats d’engins spéciaux, et les bat-
teries d’artillerie lourde qui ont dirigé contre
Reims, Soissons ou Arras un bombardement
méthodique et périodique, les avions et les zep-
pelins, ont exécuté les ordres du haut comman-
dement.

De tels exploits engagent la responsabilité
du gouvernement allemand lui-méme. Nous
sommes en droit d'y voir I'exécution systéma-
tique d’un plan froidement préconcu.

Ce plan, les stratégistes allemands se sont
appliqués & nous en révéler les traits essentiels.
Il s’agit, par des actes d’une violence inouie,
de montrer aux populations qu’aucune conven-
tion, aucune force morale, aucune pitié, ne

limiteront pour elles les horreurs de la guerre,

et de les démoraliser ainsi par la terreur.,

e e

|



LE MARTYRE DE L'ART FRANCAIS 13

Les armées allemandes ont essayé de semer
la terreur parmi nous, comme elles avaient
tenté, en détruisant Louvain et Ypres, de terro-
riser la malheureuse et héroique Belgique.

Voila leur dessein essentiel; mais il se méle,
dans leurs volontés sauvages, d’autres ingré-
dients détestables.

Les Allemands, par une monstrueuse aber-
ration que les discours de leurs pasteurs nous
ont révélée, ont imaginé qu’ils étaient les exé-
cuteurs de je ne sais quel décret céleste, et
qu’ils étaient armés par la Providence pour
nous punir.

Bien qu’ils ne perdent aucune occasion d’af-
firmer leur supériorité, ils ont cédé aussi & la
tentation d’insulter notre histoire plus belle,
notre civilisation plus éclatante et plus an-
cienne que laleur. Le développement historique
de I’Allemagne ne présente pas, on peut l'af-
firmer en toute impartialité, ’harmonieuse évo-
lution qui, & travers les triomphes et les revers,
a caractérisé la formation, chaque jour plus
intime, de I'dme de la France. Les Allemands ne
I'ignorent point, et ils. soupgonnent aussi qu'il
y a dans notre goit, dans nos mceurs, une
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subtilité délicate, héritage d'un long et glorieux
passé, une finesse devenue instinctive et qui
inspire aux plus simples de nos soldats des
sentiments inconnus & leur aristocratie rude.
Cest de tout cela qu'ils ont voulu se venger
en bombardant la cathédrale de Reims, cathé-
drale du sacre des rois, cathédrale de Jeanne
d’Arc et fleur de notre art gothique.

Ajoutez, apres la bataille de la Marne, la co-
lere de I'échec subi, la rage de voir briser des
desseins ourdis avec tant de persévérance, la
surprise devant cette résistance inattendue,
opinidtre, invincible, le besoin de faire du mal
4 'adversaire que I'on n’a pu réduire, et vous
aurez réuni la plupart des raisons inavouées

ou inavouables de tant d’actes monstrueux.

Une réprobation universelle a condamné ces
crimes. Aucune conscience n’est demeurée neu-
tre; le verdict du monde civilisé a été unanime
et immédiat. Vous avez tous, jeunes filles et
jeunes gens, dans la droiture de vos cceurs,
éprouvé les mémes sentiments d’indignation

et de coleére. Un élan spontané vous a dressés
contre les Vandales.

-
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Ltes-vous bien assurés, cependant, d’avoir,
par cette révolte, accompli tout votre devoir
envers les monuments qui ont été mutilés,
insultés ou détruits? Connaissiez-vous assez
les pierres martyres, les aviez-vous entourées
d'une piété assez diligente, pour mesurer 'ou-
trage qu’elles ont subi et que nous avons subi
en elles? Vous l'avouerez sans hésitation :
d’autres soins vous ont, trop souvent, détour-
nés de leur étude.

Et ¢'est pourquoi vous leur devez une répa-
ration. Elles demandent le chatiment de leurs
bourreaux; elles réclament, plus encore, notre
attention et notre amour. Il faut que vous ve-
niez & leurs pieds avec le désir de les compren-
dre et de les chérir. Ce livre est écrit pour vous
aider dans cette entreprise. Je ne I'ai pas des-
tiné & attiser des coléres légitimes, mais a exal-
ter nos trésors et nos gloires.

Je n’entreprendrai pas, en quelques pages,
dereplacer les monuments ruinés dans la trame
générale de I'art francais, et je n’essayerai pas,
& leur propos, de résumer toute I'histoire de
notre art. L'espace me ferait défaut, et, d’ail-
leurs, si les exemples désignés par le fer et le
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feu comptent, hélas! parmi les plus illustres,
ils n’appartiennent, par bonheur, qu'a une
partie de la France, et ils ne suffiraient pas &
évoquer, dans leur ensemble, des périodes ou
chaque région apportait sa note originale dans
un pays qui n'était pas encore centralisé.

Je ne vous conterai donc pas cette histoire,
mais je m’efforcerai de vous en faire deviner I'in-
térét et la grandeur; jinsufflerai, si je le puis,
da ns vos dmes le désir ardent de la connaitre.

Sachez-le bien : ce que les Allemands ont
essayé de frapper, ce ne sont pas des monu-
ments isolés et plus ou moins admirables, telle
cathédrale qui ne tiendra plus sa place parmi
ses sceurs en beauté, telle sculpture dont rien
ne saurait atténuer la perte. A travers ces vie-
times, ils ont voulu atteindre le génie francais
qui les avait créées.

Génie vivace, génie fécond qui n’a pas seule-
ment animé la terre de France, mais dont l'es-
sor généreux s’est étendu au loin et dont les
Allemands, qui ne nous le pardonnent pas, ont
souvent bénéficié.

Sans doute, nous devons nous défendre con-
tre la tendance, il faut 'avouer, bien naturelle,

Py
t
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d exagérer la valeur de nos artistes. Pourtant,
sans dédaigner la gloire des autres nations,
sans chercher & rabaisser nos ennemis mémes,
nous avons le droit d’exalter nos titres et, tout
au moins, le devoir de ne les pointignorer. Nous
avons hérité d’'un patrimoine incomparable
dont nous ne devons négliger aucune parcelle.

Nous marchons soutenus par un noble
passé. L'ardeur désintéressée, I'amour de I'i-
déal qui entrainérent jadis les croisés, Jeanne
d’Arc et les révolutionnaires, nous guident
encore a I'heure présente.

Nous connaissons les ouvrages de nos grands
écrivains et nous nous formons a leur école.
Nous analysons la pensée de nos philosophes;
nous étudions les découvertes de nos savants.
Pourquoi vos maitres, attentifs & vous rattacher
par tous ces liens & la grande 4me de la
France, ne vous disent-ils pas aussi ou vous
disent-ils si rapidement ce que vous avez regu
de nos artistes?

Et cependant, ces artistes n’ont pas vécu en
étrangers parmi nous. Plus que les savants, les
¢éerivains et les philosophes, ils ont participé

a la vie populaire. Ils ont ceuvré avec des arti-
3
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sans; ils ont été souvent des artisans eux-
mémes; ils ont travaillé pour la joie de tous.

Dans leurs ouvrages, ils ont inscrit non seu-
lement leurs pensées propres, mais les croyan-
ces, la foi, les joies ou les tristesses, la gravité
ou la frivolité de leur temps. Les édifices sacrés
ou profanes, les statues, les vases d'argent et
les tapisseries qui ont été ruinés, ceux qui sub-
sistent intacts, sont des témoins éloquents par
lesquels la France historique se survit aupres
de nous. Ils nous disent ce que le pays fut dans
la suite des dges; ils affirment la solidarité des
générations, dans leurs épreuves et dans leurs
gloires; ils proclament la continuité de la vie.
En eux I'humanité a exprimé ses plus hautes
aspirations.

La conscience populaire a eu le sentiment
obscur de ces vérités. Au moment ot les hom-
mes étaient décimés, ou les femmes, les vieil-
lards et les enfants subissaient des traitements
atroces, ou nous nous raidissions, stoiques,
contre les coups redoublés du sort, nous avons
répandu des larmes sur les pierres calcinées.

Et c’est pourquoi je vous convie & méditer

aupres d'elles.



CHAPITRE II

DES PIERRES SUR DES PIERRES

A cathédrale se dresse au-des-
sus de la ville, qu’elle domine
de sa fiere stature. Jadis, elle
paraissait plus majestueuse

encore. Les maisons, qui se

sont surélevées au cours de la
période contemporaine, étaient alors plus mo-
destes. Elles s’abritaient & 'ombre de ses tours,
I'enveloppaient, se pressaient autour d’elle;
quelques-unes s’accrochaient a ses flancs.

La cathédrale n’était pas incommodée de ces
hommages trop familiers. De pres, sans doute,
il était difficile de I'embrasser d'un seul re-
gard : point de recul; a peine, avec beaucoup
d’effort, parvenait-on & découvrir les fleches
perdues dans le ciel. Mais, de toutes les rues
voisines, on surprenait quelques-uns de ses
aspects, et ¢’était une joie sans cesse renou-
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velée, pour les citadins qui vaquaient & leurs
affaires, que d’entrevoir sa physionomie aimée.

Dés qu'on s’éloignait, elle reparaissait au-
dessus des toits délavés par la pluie. Dans la
campagne environnante, du plus loin que la
vue portait, on pouvait saluer sa silhouette pro-
tectrice.

Aujourd’hui, tout est changé. On a pris soin
de la dégager, avec un zeéle parfois excessif.
Des parvis démesurés ont été aménagés devant
sa facade. Mais, dans les rues latérales, les
maisons trop hautes ne sont plus & son échelle;
elles I'offusquent 'de leur masse ambitieuse et
indigente. Dés que 'on fait quelques pas, elle
se trouve absolument masquée. Le voyageur, i
I'horizon, apergoit encore les tours, mais la nef
émerge a peine parmi les constructions neuves.

Venez donc au pied de la cathédrale et regar-
dez-la avec attention. Si vous n'dtes pas pré-
paré a cet examen, vous aurez, tout d’abord,
I'impression de vous trouver en présence d'une
force imposante et confuse. Des masses ¢énor-
mes, des piliers gigantesques, des arcs de
pierre qui semblent jaillir de toute part; toute
une forét de clochetons ou de pinacles; un peu-
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ple de statues logées aux portails, juchées sur
les tours, adossées aux contreforts; des bas-
reliefs dont les sujets tumultueux paraissent
difficilement intelligibles; des floraisons de
plantes rampant sur les frontons, enguirlan-
dant les chapiteaux, courant sur les murailles;
enfin des gargouilles étranges, tout contri-
buera & vous subjuguer et & vous troubler, et,
quand vous franchirez le seuil, les colonnes,
les piliers aux masses compliquées, les chapel-
les mystérieuses, les fenétres immenses et les
roses garnies de verriéres a travers lesquelles
la lumiére s’épand en gerbes colorées, fortifie-
ront en vous la méme impression.

Si vous n’analysez pas ce sentiment, la cathé-
drale restera, pour vous, une colossale énigme
de pierre. Vous pourrez en mépriser le désor-
dre et la confusion, comme le firent, pendant
plus de deux siecles, les esthéticiens classi-
(ues; vous pourrez, avec les premiers roman-
tiques, vous enthousiasmer pour elle et y voir
la manifestation d’un génie sublime et désor-
donné; qu’elle vous éloigne ou qu’elle vous fas-
cine, votre admiration ou votre mépris seront
également injustifiés.
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Pour comprendre la cathédrale, il faut entrer
dans les intentions de ses auteurs, savoir ce
qu’ils ont voulu faire, pénétrer les idées et les
passions qui les animaient. C'est & ce prix que
vous parviendrez & la connaitre, et, quand vous
la connaitrez, je ne doute plus que vous ne I'ad-
miriez.

L’architecte ou, comme on disait, d'un mot
plus typique, le maitre de I'ccuvre, I'homme
aux vastes conceptions, au cerveau puissant,
qui avait congu le plan de I'édifice et qui diri-
geait le chantier immense ou travaillait un peu-
ple d’artisans, le maitre de I'ceuvre, dis-je, avait,
tout d’abord, une premiere préoccupation. 1l
voulait, selon les régles de son art, ériger un
monument harmonieux et durable. Loyal ou-
vrier, il appliquait un systeme de construction,
ordonnait des matériaux choisis et entassait
doctement des pierres sur des pierres.

Des pierres sur des pierres!

De ce point de vue seul, la cathédrale gothi-
que est une des plus hautes manifestations du
génie humain. L’architecte ne s’est pas con-
tenté d’utiliser les méthodes que lui avaient

transmises ses prédécesseurs; il a inventé un
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systéme technique nouveau, et, par la, non seu-
lement il est arrivé a réaliser sa pensée, mais il
a ouvert, pour l'avenir, des perspectives infi-
nies.

Il faut done l'étudier comme constructeur,
et vous comprenez qu’'il est nécessaire, pour
mesurer son originalité, de savoir, d’abord, ce
qu’il avait appris.

Les générations sont lides, les unes aux
autres, par une solidarité qui nous rend tribu-
taires de tout le passé. Nous devons, encore
aujourd’hui, de la reconnaissance aux hommes
qui, les premiers, sortirent des cavernes et con-
curent l'idée de se construire un abri. Toute
architecture dérive de ce premier effort. Si le
loisir m’en était donné, je vous conduirais
devant les magons occupés & batir nos demeu-
res, et je vous montrerais qu'ils bénéficient
d'une expérience millénaire. Celui qui éléve un
mur superpose, sans hésitation, les assises de
pierre : c’'est que jadis, & 'aube des civilisa-
tions, des novateurs géniaux cessérent d’en-
tasser des bloes informes, eurent l'idée de
tailler réguliecrement la pierre et parvinrent,
par une suite de titonnements, & adopter les
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formes et les rythmes dont la perfection s’est,
désormais, imposée.

Des liens invisibles unissaient ainsi I'archi-
tecte gothique a ses précurseurs. Il avait ap-
pris son art sur le chantier d'un maitre, et
peut-étre se rappelait-il encore des noms d’ar-
tisans fameux au siecle précédent. Sa parenté
véritable remontait infiniment plus haut, et il
n’était pas seulement redevable & ceux qui, de
tout temps, avaient ceuvré sur le sol méme de la
Gaule. Tout le monde méditerranéen, I'Egypte,
la Gréce, Rome, Byzance et, par dela les bords
de la Méditerranée, la Chaldée, I'Assyrie, la
Perse, avaient collaboré & sa formation. Il était,
de plus, I'héritier de ces Barbares qui, & tra-
vers les foréts du Nord, étaient venus, quelques
siecles auparavant, submerger I'empire romain.

I recueillait ainsi des traditions dont il igno-
rait 'origine lointaine et qui s’étaient consti-
tudes sur les rives du Nil, au bord du Bos-
phore ou sur les plateaux de I'lran. Comment
les avait-il recues, par quelles voies la filia-
tion s’était-elle accomplie? Les archéologues
essayent de le déterminer sans étre parvenus
a se mettre d’accord. Préoccupés d’exalter
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I'influence de 1'0Orient, de Rome ou des Barba-
res, ils appuient des déductions ingénieuses sur
des débris de monuments ou des textes mutilés,
et vous prendrez plaisir, plus tard, & étudier
leurs recherches et leurs théories.

Ces maitres, qui assistaient, & son insu, I'ar-
chitecte gothique, lui parlaient certes des lan-
gages différents. Ils avaient, dans les édifices
qu’ils avaient construits, exprimé le génie de
leur race; ils avaient di obéir aux exigences du
climat et de leur pays, ils avaient, suivant les
époques, disposé d’ouvriers, tantdt innombra-
bles et tantdt peu nombreux, intelligents ou
stupides, travaillant par contrainte ou auxiliai-
res enthousiastes; les moyens mécaniques, les
procédés scientifiques dont ils pouvaient user,
n’avaient pas ¢été partout les mémes. Avant tout,
le sol ou ils vivaient leur avait offert des maté-
riaux de caractére singulierement varié : ici ils
avaient di travailler le granit rebelle, mais qui
s'offre en blocs énormes et qui est magnifique
et impérissable; ailleurs ils avaient trouvé en
abondance la pierre calcaire, instrument admi-
rable et docile, résistante & la fois et maniable,
et le marbre, dont l'éclatante blancheur, le
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grain serré et translucide, donnent des joies
infinies aux regards; mais en d’autres endroits
ils n’avaient découvert que le sable et I'argile
dont on peut faire la brique. L’'absence ou la
présence des foréts, la variété des essences,
secondaient ou paralysaient le charpentier.
Ainsi s'expliquait, et non par des caprices
individuels, la diversité des architectures déve-
loppées sous des cieux dissemblables.
Pourtant, malgré la divergence et, parfois,
I'opposition des aspects, des proportions et des
styles, tous ces édifices ne laissaient pas que
de présenter quelques éléments communs; les
principes qu’ils développaient étaient peu nom-
breux, et 'on pouvait, sans effort, ramener &
deux groupes de systemes les méthodes adop-
tées pour résoudre le probléme essentiel de
I'architecture, qui est le probleme de I'équilibre.
Toute architecture, en effet, est un paradoxe,
puisqu’elle oblige des matériaux pesants & res-
ter suspendus en I'air et les dérobe, en appa-
rence, aux lois de la pesanteur. Levez les yeux,
quand vous passez une porte ou quand vous
vous accoudez & une fenétre : le fer, la pierre,

la brique, dont vous connaissez le poids, ou
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tout au moins des solives de bois, moins lour-
des relativement, mais capables tout de méme
de vous écraser, vous dominent, suspendus
comme s'ils avaient été soustraits a4 I'appel
irrésistible de la terre. Prétez l'oreille quand
vous &tes tranquille dans votre appartement :
vous entendez des personnes qui marchent, des
meubles qu’on remue sur un plancher cons-
truit au-dessus de votre téte,

¢’est-d-dire au-dessus du vide.
L'effort des architectes a

perpétuellement tendu & cou-

vrir le vide. S

e B
Deux méthodes peuvent y —AB./ZdLroit
g e LINTEAU DROIT
concourir. La premiere, la
plus simple, consiste & superposer aux éléments
verticaux, piliers, murs ou colonnes, des élé-
ments horizontaux qui portent, c’est-a-dire qui
s'appuient par leurs deux extrémités. Ainsi
procedent les enfants lorsqu’ils jouent aux
constructions avec des dominos ou des mor-
ceaux de bois : deux dominos debout en sup-
portent un troisiéme, et voild une porte figurée.

Cette méthode élémentaire ne peut, dans la

réalité, s’appliquer qu’en des conditions trés
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détermindes. Il faut disposer de matériaux de
dimensions considérables, susceptibles d'étre
débités en blocs assez longs pour couvrir d'un
seul élément I'espace & protéger; ces blocs doi-
vent avoir une résistance suffisante pour n'étre
menacés ni de fléchir, ni de s’effondrer, ni de
se briser dans leur partie centrale. Il faut
encore que les éléments verticaux qui les sou-
tiennent soient assez robustes pour n'en pas
étre écrasés.

On le voit, ce systéme requiert des carriéres
abondantes; il exige aussi, pour I'extraction, le
transport, la mise en place des matériaux d'un
poids extréme, des moyens d’action puissants.

Aussi les Egyptiens sont-ils presque le seul
peuple qui l'ait rigoureusement appliqué. Ils
possédaient le granit; ils avaient, & défaut
d'une grande science, une longue patience,
beaucoup d'ingéniosité; ils mobilisaient des
armées d’ouvriers. Ils ont, de bloes horizon-
taux posés sur des assises verticales, construit
des monuments qui défient I'injure du temps.

Les Grecs aimerent les lignes tranquilles et
majestueuses qui résultent d'un tel parti pris.

A défaut de granit, ils avaient les calcaires et

W
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le marbre. Ils couvrirent les fenétres, les por-
tes, comme le faisaient les Egyptiens, de pier-
res horizontales ou, pour user du terme tech-
nique, amortirent les baies avec des linteaux
droits; ils établirent, de méme, les entable-
ments superposés & leurs colonnades. Mais,
lorsqu’il s’agit de protéger les grandes nefs
de leurs temples, ils cherchérent d’autres
artifices : ils auraient, peut-tre, trouvé, dans
leurs carriéres, des tables énormes capables
de couvrir des largeurs de plusieurs meétres,
mais il leur aurait fallu faire trop d’efforts,
et, d’ailleurs, leur tempérament répugnait au
colossal.

IIs réserverent donc aux charpentiers le soin
d’achever les édifices. Les belles foréts de la
Grece fournirent des planches pour les pla-
fonds. Des madriers ingénieusement assem-
blés formeérent l'armature d'une toiture &
double pente, qu'un revétement de tuiles vint
garantir contre l'infiltration des pluies.

Les premiers architectes qui éleverent sur
le sol de la Gaule des basiliques chrétiennes
le firent avec infiniment moins de science, dans

une période ou I'art s’était amoindri, mais ils
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pratiquérent des méthodes analogues . L'archi-
tecte gothique vit certainement encore quel-
ques-uns de ces édifices médiocres ou se reflé-
tait vaguement la grande pensée antique. Il les
méprisa, sans aucun doute : il savait que la
plupart d’entre euxavaient rapidement disparu,
consumés par les incendies. Des cierges et des
torches, allumés pour les offices et pour les
fétes, menacaient perpétuellement les charpen-
tes des toitures. Le feu s’y développait facile-
ment, et, comme les basiliques n’étaient pas ou
étaient mal 1solées, elles entrainaient dans leur
ruine des quartiers entiers.

Aussi, vers la fin du dixieme siecle, les ar-
chitectes avaient renoncé a des procédés faciles,
mais dangereux. Soucieux de faire ceuvre du-
rable, les prédécesseurs immédiats de I'archi-
tecte gothique, ceux que nous appelons aujour-
d’hui les architectes romans, cherchérent la
sé curité en adoptant des procédés tout a fait
différents, dont une autre tradition leur four-
nissait des exemples.

Tandis, en effet, que les Egyptiens et les

1. La basilique d'Albert, que les obus allemands ont détruite,
avait été, au dix-neuviéme siécle, construite al'imitation de ce style.
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Grees superposaient des blocs ou des madriers
selon un équilibre normal, les Chaldéens, qui
ne possédaient pas de pierre, les Perses, qui en
possédaient peu, les Romains, qui voulaient
pouvoir construire en tout pays et avec n’im-
porte quel matériau, et plus tard les Byzantins,
avaient ¢té conduits, soit par nécessité, soit
pour leur commodité, & poser le probleme du
vide sous une forme singulierement différente.
Pour eux, il s’agissait de recouvrir un espace
aussi large que les besoins humains le peu-
vent requérir, avec l'aide d’éléments minus-
cules : briques ou pierres de quelques centi-
metres.

L'ingéniosité des hommes vint & bout de cette
apparente contradiction. On ne pouvait soute-
nir les ¢léments : on les mit en lutte les uns
contre les autres. Ils furent contraints de res-
ter en place par le jeu de cette force méme qui
les attirait vers le.sol. Avez-vous observé une
foule qui se précipite vers une porte étroite?
Tous se bousculent, essayent de passer les
premiers, et, dans cet effort brutal, il arrive
parfois que personne ne franchit le passage,

qui parait obstrué.
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On obtient un effet semblable en jetant un
arc au-dessus d’une baie. Les différents ¢élé-

gxlrados, ments, ou claveaux, sont plus
Clel)

larges & leur face extérieure
A \\\\nadq, A

(extrados) qu’a leur face inté-

Are rieure (intrados). Il leur fau-
oA :
Claveaux drait, pour tomber, se frayer,

A J» chacun, passage en écartant
ARC EN PLEINCINTRE Jayps voisins, et, comme l'es-
pace leur manque, ils se contraignent mutuel-
lement & demeurer suspendus.

Ce n’est donc pas un caprice,mais une néces- |
A=
§ ]

VOUTE DEMI- '
voute demi-cylindrique ou en ber- € PMQUE

ceau qui est capable de couvrir une salle de

sité de construction qui a substitué

I'arc au linteau droit. Un arc suffit

4 couvrir une porte. En accolant
une suite d’ares, on constitue la

longueur indéfinie et dont
I'équilibre est exactement le

méme que celui des arcs qui

la constituent. D’autres com-

VOUTE D'ARETE

binaisons plus compliquées -
permettent, d’aprés les mémes principes, d’é-
tablir la voite d’aréte formée par la pénétration

e RO A L, T T ey
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de deux demi-cylindres. Le principe de la cou-
pole est analogue : on l'obtient soit en super-
posant des anneaux de plus en plus étroits, soit
en associant des arceaux de tailles
différentes. Quelques artifices divul-
gués par les Byzantins, qui les te-
naient peut-&tre de I'Asie Mineure
et de la Perse, permettent de cou- 1

. COUPOLES
vrir, avec une coupole, un espace
quadrangulaire. L'architecte dispose ainsi de
trois groupes de formes de caracteres diffé-
rents : voite en cylindre, voite d’aréte, voite
en coupole.

Quelque parti qu’il pren-
ne, il est obligé de veiller
avec la plus grande atten-

tion a4 la solidité des mu-

railles sur lesquelles il les
COUPOLE SUR PENDENTIFS

éleve. Un are, une voiite, ne

(Type le plus usité de coupole
sur plan carré.)

subsistent pas seulement
par la lutte établie entre leurs éléments. Ces
¢léments ennemis conspirent tous pour se frayer
simultanément passage : au lieu de peser sur
les piliers ou sur les murs qui les soutiennent,
ils s’efforcent de les écarter. S'ils y parvenaient,
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ils viendraient s’écrouler sur le sol. Il est done
nécessairejd’enrayer leur poussée.

Cette poussée continue s’exerce parfois uni-
formément sur toute la muraille : ¢’'est le cas de
la voiite en berceau; parfois, elle agit avec une
violence particuliére sur des points déterminés :
ainsi pour la voite d'aréte. L'architecte est con-
traint, soit de construire des murs trés robus-
tes en toutes leurs parties, soit de renforcer les
points sensibles en les doublant par des con-
treforts.

De la de trés graves difficultés. L'architecte
roman se débattit contre elles. Perpétuellement
menacé de voir s’écrouler son ceuvre, il tra-
vailla, -avec soin, les matériaux, augmenta le
diametre des colonnes et des piliers, donna une
épaisseur énorme aux murailles, et, pour éviter
d’affaiblir les parois, il mesura avee parcimo-
nie le nombre et les dimensions des baies.

Ainsi furent créés des édifices d'un effet puis-
sant et grave, mais qui est toujours entaché de
lourdeur ou de tristesse. Certaines parties de
la France aimerent ce style, et, pendant deux
siecles, la Bourgogne et I'’Auvergne s’attache-

rent & le perfectionner. Les pays du Rhin,

-
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I'’Allemagne, s’y complurent et s’y attarde-
rent.

Au contraire, la région parisienne, les con-
trées au nord et 4 'est de Paris, ne I'adopte-
rent que par nécessité. Les églises romanes
sont peu nombreuses dans les pays ravagés par
la guerre : I'église de Tracy-le-Val, aujourd hui
détruite, en offrait un simple et remarquable
exemple.

L'esprit vif, le goit de la clarté, de I'élé-
gance, de la vie, qui régnaient, des lors, dans
I'lle-de-France, ne s'accommodaient pas des
contraintes d'un art dont toutes les démarches
étaient mesurées. Sans retard, on essaya de
s’en affranchir. Pour y réussir, il fallait trouver
une méthode qui permit & la fois de surélever
les voiites et d’ajourer les murailles. D’énoncer
ainsi le probléme on en fait toucher toutes les
difficultés.

Ajoutez que I'expérience du passé n'était
plus, cette fois, d’aucun secours. La sagesse
antique ou orientale demeurait muette, et, si
les architectes qui inventerent I'art gothique,
au lieu d’¢tre des ignorants de génie, avaient

été des érudits capables de fouiller dans le
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trésor des siecles, ils n’y auraient rencontré que
de trés vagues et tres indirectes suggestions.

Par quels tatonnements parvint-on & dégager
la formule libératrice; de quelle rééion, exacte-
ment, partit le mouvement initial, cela n’a pas
¢té élucidé. Mais le pays ou cette formule regut,
pour la premiére fois, des applications com-
plétes, cohérentes et systématiques, celui ol
il s'implanta tout d'abord et s’épanouit en
chefs-d’ceuvre, c'est, sans hésitation possible,
la région parisienne. L'lle-de-France, & suppo-
ser qu’elle ne soit pas I'unique initiatrice, a été
la meére vigoureuse de I'art qu'une tradition
absurde a qualifié de gothique et dont le nom
légitime est 'art francais.

Entrez dans la cathédrale, levez les yeux :
sous les voites, vous apercevez de grosses ner-
vures qui s'entre-croisent. Vous avez imaginé
peut-&tre qu’elles étaient de pur ornement. Dé-
trompez-vous : elles sont la partie essentielle
de la construction, et ¢’est leur invention qui a
apporté, dans I'art de construire, la plus grande
révolution qui se soit jamais produite.

L’acte génial a été, au lieu de construire la

voute d'ensemble, selon une tradition invaria-
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ble, de jeter, tout d’abord, & travers l'espace
& couvrir, deux arceaux entre-croisés. Ces ar-
ceaux ou, pour leur restituer leur nom vérita-
ble, ces croisées d’ogives, une fois construites,
forment une armature, et I'on peut ensuite re-
couvrir facilement les quatre triangles qu’elles
déterminent : facilement, parce que chacun de
ces triangles est désormais indépendant, et
aussi parce que le voitin & établir ne contri-
bue en rien a la solidité de I'édifice.

Il pourrait disparaitre sans menace aucune
pour tout ce qui I'entoure, et, par conséquent,
on peut le former de matériaux légers. Regar-
dez les ruines de I'église de Berry-au-Bac ou
de Bethancourt; les voitins se sont écroulés,
mais la croisée d’ogives reste intacte, affirmant
aussi son role et sa solidité.

Premier résultat : la voite, plus aisée & batir
et plus légere, peut &tre surélevée. — Deuxieme
conséquence : elle ne porte plus que sur quatre
points. Les murailles qui paraissent la porter
sont, en réalité, un remplissage : elles servent
de cloture contre les intempéries, elles n'ont
plus de role constructif; on pourrait les sup-
primer sans que l'édifice en souffre, et tout au
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moins on y peut pratiquer des fendtres sans
ménagement et les évider & I'infini.

Il est vrai qu'en localisant la poussée, en la
concentrant sur quatre points, on lui a donné,
sur ces points, une intensité formidable : la
croisée d’ogives serait donc impraticable si les
piliers qui la portent n'étaient pas énergique-
ment contre-butés. Si I'église n’a qu'une nef
unique, il est possible d’épauler les piliers avec
des contreforts auxquels on aura donné toute
I'épaisseur nécessaire, plusieurs meétres s'il le
faut. Dans les grandes églises, a triple nef, le
probléme est plus complexe. Les nefs latérales
seront contre-butées, du coté de la muraille, par
des contreforts. Du coté intérieur, le poids de
la nef centrale maintiendra les piliers en place,
car on peut empécher un mur de tomber sans
I'épauler, en faisant peser sur lui une charge
énorme.

Mais les voites de la nef centrale retombent
sur des piliers trés élevés et loin de tout se-
cours. D'un effort constant elles s'évertuent

a les repousser au dehors. L’architecte voit le

danger; par une inspiration géniale, il suré-
leve les contreforts qui flanquent les nefs laté-




DES PIERRES SUR DES PIERRES 41
rales, et, de ces contreforts, il lance des arcs
de pierre qui viennent
s'appuyer sur les piliers
menacés. Le pilier se trou-
ve ainsi pris entre deux
forces contradictoires : la
volte le pousse & l'exté-
rieur, I'arc-boutant le re-
jette & I'intérieur : en s’op-
posant, les deux dangers
s'annulent. Le pilier est

sauvé : 1l restera debout.

Croisée d'ogives el arc- COUPE SUR BAS COTES
\' . ET ARCS-BOUTANTS

boutant constituent les

¢léments essentiels du style francais. De leur

/’\\ combinaison se constitue lune arma-

ture, un squelette souple et nerveux

m qui va permettre de donner & la cathé-

AT drale une ampleur, une hardiesse inat-
A anc xx tendues.

PLEIN CIN-

TRE.

B. anc ov-pas & le dissimuler. Bien au con-
TREPASSE, y a1 %h .. .

C. anc sun- traire, il I'accuse. Par luiil souligne
BAISSE,

Ce squelette, I'architecte ne songe

le drame muet qui se joue perpétuelle-
ment entre les pierres qu'il a mises aux prises.
6
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Il exalte ce squelette, ces étais que la nécessité

[ A l

1

&

A. Anrc kN
ANSE DE
PANIER. —
B. Arc EN
ACCOLADE.
— C. anrc
AIGU

lui a suggérés; il en tire des prétextes

et des motifs de beauté.

Il parfait, enfin, son ceuvre par
un dernier trait, secondaire celui-la,
mais non indifférent au point de vue
constructif, trés intéressant pour le
caractere des formes. Quelques archi-
tectes romans s'étaient apercus (ue
si, dans le tracé d’'un are ou d'une
voute, I'on substituait au plein cin-
tre, c'est-d-dire au demi-cercle, de-
puis 'antiquité en honneur, des for-
mes aiguiés ou brisées, la poussée
s’exercait d’'une fagcon moins dange-

reuse. L’architecte gothique reprit cette prati-

que et arriva a la généraliser. Les

formes aigués, sans &tre essen- /[
tielles ni nécessaires, prédomine- ~ e
rent bientot dans le style fran-
cais.
A présent nous avons le mot de / \

I'énigme

le sphynx de pierre )
POUSSEE DES ANRCS

nous a livré son secret; nous pou-

vons aborder son étude (ue nous avons s1
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U &>
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ARCS-DOUTANTS

longtemps différée : quels que soient le luxe, la
complexité de la parure, il n’offrira plus, désor-
mais, & nos yeux avertis, que logique et clarté.

Entrons dans la cathédrale et, d'un coup
d’ceil d’ensemble, essayons d'en embrasser
I'ordonnance. Cette ordonnance est simple et
majestueuse : elle s’adapte parfaitement & la
destination d’'un ¢édifice ol les fideles se ras-
semblent en foule, ou le clergé se groupe pour
les offices et ol se pressent, parfois, les théo-
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ries de pelerins. Il n’en faut point féliciter I'ar-
. . 1 4 » ’
chitecte gothique. Le plan de I'église s'est
constitué et développé, avant lii, par le tra-
vail accumulé de plusieurs siécles; il n'a eu
qu'a y mettre la derniére
main.
Une nef parfois simple, le
plus souvent triple, quel-

Bty quefois méme quintuple,
| s'ouvre aux laiques. A son
extrémité elle est coupée
par une courte nef trans-

versale ou transept qui

donne au plan la forme
A . Bas.Colés ’ - Sh

gl 7y d’une croix. Au dela du
¢.c. Deambulalore  transept, le cheeur corres-

T pond a la nef centrale : il
recueille le clergé et abrite 'autel. Si I'église
offre des nefs latérales, celles-ci se prolongent
au dela du transept, soit pour se terminer de
chaque coté du cheeur, soit pour contourner
le checeur en se rejoignant derriére lui. Elles
forment, alors, ce que I'on appelle, d’un nom
impropre, mais traditionnel, un déambulatoire,

a travers lequel les pelerins peuvent, autour

D e e ——

re
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du cheeur, poursuivre leur procession ininter-
rompue.

Lt maintenant, en quelque point de I'église
que nous nous trouvions placés, levons les
yeux : partout la voite nous apparaitra formée
d'une succession de compartiments ou travées,
chaque travée armée d'une croisée d’ogives.
Dans les nefs, ces travées sont parfois qua-
drangulaires, parfois plus larges que longues;
a I'extrémité arrondie du cheeur ou abside, au-
tour du déambulatoire, elles varient et assou-
plissent leurs formes, sans jamais faillir & ac-
complir avec harmonie leur mission.

. Les piliers, sur lesquels les croisées retom-

bent, peuvent étre de grosses colonnes rondes;
souvent ils sont constitués par des faisceaux
de colonnettes : dans ce cas, n'imaginez pas
que le nombre en soit arbitraire : suivez, une
a une, chacune des colonnettes, vous les verrez,
par dela les chapiteaux, offrir, chacune, leur
appui & une nervure déterminée. De méme, si
vous vous apercevez que tous les piliers n’ont
pas la méme épaisseur, examinez le role qu’ils
assument, et vous vous rendrez compte qu'ils
ont & soutenir un effort différent.
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A présent, tournez vos regards vers les fené-
tres : leur ampleur ne peut plus vous étonner;
elles sont si grandes que, pour maintenir les
verrieres, 1l a fallu les diviser par des armatures
ou meneaux de pierre, et elles déversent la
lumiere avec une telle abondance que I'éclat
en serait importun si I'on n’était parvenu & I'a-
paiser. Et voici que des verres de couleur, en
harmonies chaudes et soutenues, vibrent aux
fenétres : un chant magique s’y éléve, et, dans
la cathédrale transfigurée, des effluves rouges,
bleus ou violets vous entourent d’'une atmos-
phere de réve et conspirent, avec les vapeurs
de I'encens et la voix de 'orgue, & vous arra-
cher a la réalité.

Sortons de la cathédrale : tout ce que nous
découvrons s’explique logiquement. Les gros
piliers, tantdt nus, tantdt couverts de sculptu-
res, ne supportent pas seulement le poids des
clochers : nous savons a quelles pressions inté-
rieures ils résistent, et leur répartition nous
livre la disposition des nefs intérieures.

De flanc, les fenétres, les contreforts, les
arcs-boutants s'ordonnent selon un rythme
régulier : ils répondent avec exactitude aux

*
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travées intérieures. Les masses de pierre, pina-
cles ou clochetons, qui surmontent les piliers
des contreforts, ne sont pas des ornements
vains, ils contribuent & les consolider; les gar-
gouilles, aux sculptures grotesques ou fantai-
sistes, rejettent les eaux de pluie et protegent
les murs contre les suintements.

Ainsi, partout, et d'une facon constante, une
volonté claire, loyale, persévérante, s’est exer-
cée. La cathédrale s’affirme ceuvre francaise,
faite de hardiesse, de mesure et de raison.

Comment s’étonner qu'une formule si sim-
ple en ses principes, si féconde en son appli-
cation, ait eu une fortune incomparable? Pen-
dant trois siécles, du douziéme au quinziéme,
elle s’est prétée a une vivante évolution. Au
seizieme siecle, alors que toutes les 1dées artis-
tiques se transformaient, elle a continué & pro-
duire des ceuvres considérables et s’est, pour
ainsi dire, survécu & elle-méme. Les styles
nouveaux qui ont prétendu se substituer & elle
n'ont pas su se débarrasser de son emprise, et,
dans les églises de la Renaissance et des épo-
ques classiques, on retrouve, plus ou moins

dissimulés, quelques-uns de ses éléments.
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Considérable dans le temps, elle ne I'a pas
moins été dans 'espace. Le style francais s’est
répandu a travers le monde, il a conquis les
pays latins et les pays scandinaves. La croisdée
d’ogives et I'arc-boutant triomphent & Burgos,
a Milan, & Prague, comme & York ou & Upsal;
les Croisés les ont transportés & Rhodes et &
Chypre.

Il y a plus. Quelques-uns des principes du
style francais nous guident encore & I'heure
présente. Utiliser les matériaux selon leur es-
prit, leur faire donner tout ce qu'ils peuvent
rendre, ne jamais les déguiser sous une pa-
rure, et, d’autre part, chercher la beauté par
I’accentuation franche des nécessités construc-
tives, ce sont la des reégles de toute architec-
ture rationnelle. Quant au parti pris de repor-
ter sur une armature toutes les charges d'une
construction, il s'impose, aujourd’hui, aux ar-
chitectes novateurs qui mettent en ceuvre des

matériaux nagueére méconnus, comme le fer,

ou inconnus, comme le ciment armé. Charpen-
tes de fer, poutres de ciment armé, enjambent
des espaces dont s’effrayait jadis I'architecte;
dans leurs combinaisons multiples, elles re-
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prennent le role que jouerent les arcs-boutants
et les croisées d'ogives. Les plus heureuses
hardiesses de notre temps s’inspirent ainsi des
suggestions gothiques. Que n’auraient pas fait
les architectes du treizieme siecle, s’ils avaient
pu mettre au service de leur génie les forces
dont nous disposons!







CHAPITRE III

UNE AME

‘arcuiTecTE de la cathédrale,
nous venons de le reconnai-
tre, fut un ouvrier génial. Par
un effort auquel I'histoire
n’en offre point de compara-
ble, il introduisit une forme

nouvelle dans le répertoire restreint dont dis-

pose I'humanité. Nous ne saurions trop l'ad-

mirer comme constructeur.

Nous avons aussi reconnu l'art avec lequel
il adapta son ceuvre aux besoins des hommes
pour lesquels il travaillait.

Ainsi, nous lui aurions rendu compléte jus-
tice si 'architecte était simplement un artisan
habile & assembler les pierres et capable de les
ordonner pour répondre & des exigences déter-
minées.

Mais un édifice ne traduit pas uniquement

des nécessités de construction ou d'usage, et
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celui qui I'éleve n'est pas guidé par les seuls
problemes du métier.

Regardez les voiites de la cathédrale : elles
sont si hautes, si légéres d'apparence, qu’elles
semblent, non pas peser sur nos tétes, mais
planer au-dessus de nous. La croisée d’ogives
explique leur structure; mais qui obligeait I'ar-
chitecte & les surélever? Il aurait tout aussi bien
accompli son programme, qui était d’abriter
des foules, en donnant & ses nefs le tiers, le
quart de la hauteur qu'il leur a assignée’

Contemplez ces tours gigantesques et qui,
pourtant, avaient été congues plus élancées
encore, puisque I'architecte avait révé de les
couronner de fléches, veeu qu'il a pu rarement
réaliser. Etait-il nécessaire, pour abriter des
cloches, de leur donner cette stature? Le son,
direz-vous, venu de plus haut, s’épand en nap-
pes larges a travers l'espace; mais les fleches
offrent-elles quelque utilité? Cette fléche de
Senlis, merveille de construction, d’équilibre,
d’élégance, répondait-elle & quelque objet po-
sitif?

Quand il élevait les voiites légéres ou qu'il
profilait les fleches sveltes sur le ciel, 'archi-
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FLECHE DE LA CATHEDRALE DE SENLIS

tecte n'agissait pas par raison; nulle force
logique ne le contraignait : il obéissait & la loi
secrcte de son cceur. 11 construisait I'édifice en
Lon ouvrier; en méme temps il lui insufflait
une dme.

Tout monument a une dme. Pour qui sait
I'interroger, il ne se contente pas de dire ce
qu'était 'art de batir au siecle ou il fut élevé,

il ne raconte pas uniquement les conditions




54 UNE AME
politiques ou sociales de I'époque qui réclama
sa création, il garde le souvenir des souf-
frances, de I'indifférence ou de I'allégresse des
hommes qui y ont travaillé; il exprime les
pensées les plus subtiles et les plus secrétes
de I'age qui I'a édifié.

L’architecte lui a communiqué ses croyances,
ses aspirations; il lui a transmis quelque chose
de son tempérament; en lui il a exalté les dou-
leurs, les craintes, les orgueils et les joies des
hommes parmi lesquels il vivait.

Les pyramides égyptiennes rappellent la va-
nité surhumaine et stérile des Pharaons, mais
leurs pierres vibrent, toujours, des gémisse-
ments des peuples esclaves menés a coups de
fouet sous le soleil brilant.

Le Parthénon s’illumine de la joie d'un peu-
ple lucide et libre, vainqueur de la barbarie.

Mais nulle allégresse n’égale celle des cathé-
drales gothiques. Les églises romanes qui les
précéderent, construites au lendemain de I'an
1000, exprimaient, elles aussi, au sortir d'une
période d’angoisse, la joie des Ames délivrées;
mais cette joie était, encore, contenue par une

discipline sévere.
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Sculpté au porche de I'église, le Christ, ma-
jestueux et impassible, apparaissait, surtout,
comme un justicier. Une religion grave main-
tenait les consciences par la crainte plus encore
que par l'espoir. L'église romane austére, si-
lencieuse et sereine, traduit la grandeur nue
d'une foi sans abandon.

A mesure que se constitue le style nouveau,
tandis que le gothique se dégage, s’'essaye et
produit ses premiers chefs-d’ceuvre, tout un
ensemble d’événements se succédent qui con-
courent a transformer et & épanouir les dmes.

C’est d’abord le retour général & 'ordre, la
fin ou, du moins, la limitation du brigandage
féodal enrayé par la vigilance des Capétiens.
Les villes se repeuplent, se développent et
s'émancipent, organisées en communes affran-
chies ou tranquilles sous la tutelle des rois.

Au cceur de I'ltalie, un voyant sublime que
son peére, par amour pour la France, avait
nommé Francois, saint Francois d’Assise, &
I'aube du treiziéme siecle, découvre que le mot
de la religion est amour : amour de Dieu pour
les hommes, amour des hommes pour le Créa-
teur et pour ses créatures. Son cceur, ouvert
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sans réserve, ne s'intéresse pas seulement au
genre humain, il tressaille au spectacle du
monde : la nature, dédaignée jusqu’a lui ou re-
doutée, lui apparait merveilleuse et toute péné-
trée du divin : les cieux lui content la gloire
de Dieu, que célebrent, & 'envi, les oiseaux et
les fleurettes.

D’autre part, aux champs de Bouvines, en
1214, les milices communales groupées autour
de la banniére de Philippe-Auguste ont, en
présence de I'étranger, affirmé I'unité nationale
de la France et repoussé la menace allemande.
Dans la seconde partie du treizieme siécle,
saint Louis incarne les vertus de son temps,
et son prestige rejaillit sur la France grandie
et respectée.

Sous ces impulsions successives, les dmes se
délient et s’exaltent. La royauté, le clergé, les
nobles, les bourgeois des communes, poussés
par une irrésistible émulation, s’empressent
pour batir des églises nouvelles. Les anciens
temples ne suffisent plus, ils ont besoin de
sanctuaires plus vastes; ils se sentent mal &
I'aise dans des édifices qui ne répondent plus
a leurs pensées. Avant tout, ils sont possédés

=

Al




UNE AME 57

CHAPITEAU ROMAN

par le désir d'affirmer, d'une fagon splendide,
la vie nouvelle qui gonfle leurs poitrines : ils
dépensent leur temps, leur argent, sans comp-
ter; ils se ruinent pour des monuments sans
utilité matérielle, — ils maconnent leur idéal.

C’est pour cela que les cathédrales élévent,
chaque jour davantage, leurs murailles chaque
jour plus ajourées, c’est pour cela qu’elles s’eni-
vrent d’espace et de lumiére; il semble qu’elles

veuillent se détacher du sol et qu'une force
8
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ascensionnelle les entraine : les lignes hori-
zontales s’effacent, se subordonnent, tandis que,
d'un jet toujours plus tendu, piliers, fenétres,
tours et fleches s’élancent vers le ciel. Cest
pour cela, encore, que les décors géométri-
ques ou contraints s’animent et que la vie pul-
lule sur I'église transfigurée.

L’architecte roman, pour décorer les portails
et les chapiteaux, pour rompre la monotonie
d’une muraille, se contentait, le plus souvent,
d’un ornement géométrique. Des billettes, des
denticules, des entrelacs suffisaient & son ima-
gination. S'il sculptait les rinceaux de feuillages
ou se mélent des étres fantastiques, c’est qu'il
les avait imités d'un ivoire ou d'une orfévrerie
d’'Orient. Les feuilles dont il ornait les chapi-
teaux avaient été inspirées par les acanthes
antiques. Toute trace de vie s’en était effacée,
elles étaient réduites & un role purement archi-
tectonique.

Et voici que tout renait: les feuillages, ins-
pirés, a présent, des plantes du pays, se gon-
flent de nouveau de séve : tout d’abord timi-
des, roides, préoccupés encore du role que
I'architecte leur a assigné, ils s’assouplissent
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CHAPITEAU GOTHIQUE

bientot; ils courent, ils rampent, ils se déta-
chent de la surface sur laquelle ils étaient
collés : la vigne tord ses vrilles, le chou se
frise, le chardon se hérisse pour nos yeux
ravis de lui découvrir tant de beauté. Le bois
dormant s’est réveillé.

Allégresse religieuse, allégresse démocrati-
que, allégresse patriotique. Toutes les cathé-

drales en sont imprégnées. Mais, selon les cir-
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constances d’heure et de lieu, leur physionomie
se nuance. Chacune d’elles a sa personnalité.

Prenez garde cependant, avant de les abor-
der. Un trop grand nombre d’entre elles ne se
sont achevées qu'aprés une gestation de plu-
sieurs si¢cles : les générations qui y ont suc-
cessivement collaboré les ont, chacune, mar-
quées de leur empreinte : leur physionomie en
est restée composite. Leurs diverses parties
appellent des observations particuliéres : I'his-
torien peut y étudier, comme en un musée, la
succession des styles, le philosophe y méditer
I'indépendance et la solidarité des dges : ainsi
la cathédrale, Ide Senlis, ol le seizieme siécle
s'associe a l'ccuvre du douzieme et du trei-
zieme.

Quelques cathédrales, au contraire, furent
sinon bities sous une impulsion unique, au
moins déterminées immédiatement dans leurs
traits essentiels. Celles-la ont des personnalités
nettes, et, pour parler un semblable langage,
elles ont des accents différents.

Laon, sur qui le soleil oppose en violents
contrastes 'ombre et la lumiére, s'éveille &

peine, robuste et massive, a la vie de l'esprit.
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Chartres, grave et chaste, a la grice ingénue
du printemps. Notre-Dame de Paris, grandiose
et sereine, a I'équilibre tranquille des forces
in¢branlables. Amiens se tend vers le ciel;
Bourges se couvre d'une exubérante richesse.

Entre toutes, la cathédrale de Reims était la
plus parée et la plus riante.

Elle s’élevait dans une région riche, célebre
par I'industrie de ses drapiers, par le tumulte
de ses foires, par le grain doré de ses vignes.
Les carrieres du pays lui avaient fourni une
pierre blanche et dure faite pour la statuaire.
Tant de raisons auraient suffi & la magnifier.
Mais, de plus, elle exercait une fonction uni-
que : cathédrale du sacre, c’est sous ses voites
que s’aflirmait la perpétuité de la France.

De toutes ses pierres, elle manifestait une
joie triomphante. Sans cesse elle rappelait les
heures oti, dans la nef particulierement vaste,
le peuple se pressait en féte, tandis que le rite
solennel s'accomplissait. Les pampres qui
formaient leurs festons sur les chapiteaux,
les statues innombrables qui se pressaient & sa
facade, sur ses cotés, hors méme de la portée

de la vue, les tours orgueilleuses chantaient
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un hymne joyeux, et, dans les pinacles des con-
treforts, les anges, qui I'entouraient comme des
sentinelles célestes, souriaient de ce sourire qui
enveloppait I'édifice tout entier.

Un monument a une dme; mais, quand ce
monument a longtemps vécu, les événements
auxquels il s’est associé, sans altérer sa phy-
sionomie originale, y ajoutent des éléments
nouveaux. La cathédrale de Reims disait les
aspirations et les certitudes des hommes du
treizieme siecle; elle évoquait aussi la mémoire
des princes qui, successivement, vinrent y rece-
voir la méme couronne. Chacun des visiteurs,
selon I'étendue de ses connaissances, y trou-
vait de riches ou de sommaires suggestions.
Tous cherchaient la place o, prés de Char-
les VII, Jeanne d’Arc s’était agenouillée.

Rien de tout cela n’est aboli. Le sourire s’est
voilé, mais les pierres mutilées et calcinées en
gardent I'empreinte indélébile, et la cathédrale
martyre ou Jeanne d’Arc proclama la force
immuable du patriotisme, célebre désormais,
par ses merveilles et par ses plaies, avec la
constance de la France, la victoire de la civili-

sation sur la barbarie. Sa signification s'est
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¢largie, le nombre de ses fideles s’est infini-
ment accru : tous ceux qui sont épris de su-

blime et de liberté se tournent vers elle : sans

cesser d'étre chrétienne et francaise, elle est

devenue un symbole universel.
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CHAPITRE 1V

UN AUTRE IDEAL

{ ANDIS que s’élevaient les cathé-
drales, d’autres architectes
batissaient des chiteaux forts
ou entouraient les villes de
remparts. La presque totalité

de ces ceuvres guerriéres ont

disparu, depuis, ou n’ont laissé que des ruines,
et c’est un fait digne de remarque : les mu-
railles orgueilleuses qui défiaient les assauts
n‘ont pas duré autant que les pierres sans
défense que protégeait, seul, leur idéal.

Les portes des forteresses ou des villes ont
¢été souvent conservées, et, si nous les compa-
rons aux portails des églises, ce rapproche-
ment nous fera sentir, d'une fagon plus précise,
& quel point les hommes peuvent imprégner les
pierres de leurs sentiments et de leurs inten-
tions.

Une porte fortifiée était précédée d'un fossé,

9
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et, méme quand le fossé a été comblé, des
rainures verticales dans la muraille évoquent
encore & l'esprit le souvenir des ponts-levis
qui, sous un contrdle prudent, livraient un pré-
caire acces. Parfois on voit encore la herse de
fer qui, en s’abaissant, interdisait toute appro-
che; tout au moins on en reconnait I'empla-
cement. La porte était pratiquée entre deux
tours ou dans I'épaisseur d'une tour. Au-dessus
d’elle, des meurtriéres, des postes d’observa-
tions ou échauguettes, des machicoulis, rappel-
lent une méfiance toujours préte & repousser
une surprise ou un assaut.

Négligez, un instant, cet appareil hostile;
concentrez votre attention sur la baie de la
porte méme : peu élevée, d'ordinaire, elle
forme, de loin, comme un trou noir; les parois
latérales quil'encadrent, la voiite en berceau qui
la recouvre, semblent souligner I'épaisseur du
mur dans lequel elle a été entaillée. Il arrive
parfois, surtout au quinziéme siécle, qu'on ait
essayé d’en atténuer le caractére : comme au
donjon de Vincennes, des moulures, des sculp-
tures peuvent l'orner; méme quand elle fait

patte de velours, elle ne cesse pas d'affirmer

————




UN AUTRE IDEAL 67

PORTE DE VILLE

une volonté puissante et hostile. Bien que, de-
puis des siecles, le sens en ait été aboli, vous
ne vous défendrez pas, quand vous la franchi-
rez, de ressentir une impression désagréable.

Retournons & la cathédrale. Du plus loin que
porte le regard, le portail nous attire. Il s'im-
pose & notre attention : de tout I'édifice il n’est
rien qui prenne & l'ceil plus d'importance. Si
les sculptures sont répandues & profusion, il
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est la partie la plus riche; et lorsque la déco-
ration a été mesurée parcimonieusement, c'est
a lui qu’elle a été réservée.

Ne nous dérobons pas a cette fascination.
Approchons-nous : tout conspire &4 nous rete-
nir, et tout nous préche, en méme temps, la
nécessité d'entrer. Rangés de chaque coté de
la porte, comme de vivants piliers, des person-
nages saints ou divins semblent nous faire
cortege et nous accueillir. Les motifs sculptés
qui s’offrent de toute part nous donnent des
lecons ou nous proposent des sujets de médi-
tation. Pour le fidele, la cathédrale est un
grand livre ouvert ot I'histoire du monde et les
Lcritures sont clairement racontées. De ce livre
les feuillets sont partout épars, mais il se lit
surtout aux portails. Les travaux des mois, les
vertus et les vices, les propheétes, les anges
suggerent de sérieux retours sur nous-mémes.
Au trumeau du portail, le Christ bénit, ou bien
c’est la Vierge qui sourit en tenant I'enfant, et,
sur le tympan, le jugement dernier, avec les
joies qu’il promet aux élus et les tourments
qu’il réserve aux réprouvés, achéve de nous

convaincere.
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Ces exhortations, qui touchaient le cceur sim-
ple de la mére d'un Irancois Villon, s’adres-
sent & des consciences chrétiennes. A tout
visiteur, méme incrédule, les pierres, par leur
ordonnance, fontun accueil empressé. Voyez: de

chaque coté, la porte
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franchir.

Et, pourtant, il y a la une muraille énorme,
non moins ¢paisse que celle d'un rempart
mais tous les artifices de I'art se sont joints
pour vous la dissimuler. Les arcatures, ou
voussures, qui s'emboitent au-dessus de la
baie de plus en plus élargie, les piliers, de

)
plus en plus espacés, qui les supportent,
s'opposent aux durs contrastes d'ombre et

de lumiere, divisent et dérobent & nos yeux
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la masse qui, présentée nue, vous aurait
effrayés.

Ce sont les architectes romans qui ont in-
venté ce systéeme. Les gothiques I'ont enrichi,
et ils l'ont trouvé si heureux qu'au lieu de
chercher a réduire I'épaisseur du mur pour
diminuer. le nombre des voussures, ils ont
multiplié celles-ci sans nécessité, pour un
plus grand agrément; et c’est ainsi qu'a Bour-
ges, 4 Amiens ou & Reims, des voussures ex-
ternes supportent un fronton dont les lignes
hardies et la parure brillante conférent au

portail sa supréme splendeur.

Les années passent, une période d'excessive
prospérité affaisse les esprits. Puis commence
la guerre de Cent ans. La France traverse des
périodes de grandes douleurs mélées de grands
élans : vaincue, déshonorée, menacée dans son
existence méme, mais relevée, aprés Crécy et
Poitiers, par Charles V et Duguesclin, et sau-
vée, aprés Azincourt, par Jeanne d'Arc. A la
guerre vient s’ajouter la peste. Sous tous ces
fléaux, I'admirable équilibre moral du trei-

zieme siccle est bientdt rompu. Les uns, avides
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de jouir, gaspillent follement leurs richesses;
les autres, hantés par la crainte de la mort,
invoquent la compassion du Christ crucifié,
réclament 'aide de la Vierge et vouent aux
saints intercesseurs des chapelles construites
entre les contreforts et ouvertes sur les nefs
latérales des cathédrales.

L’architecture participe & ces ¢branlements,
et, sans changer sa structure essentielle, I'é-
glise se revét des séductions nerveuses du
décor flamboyant, dont les motifs nous vien-
nent d’Angleterre.

L’architecte renonce au charme paisible des
formes symétriques et arrondies. Les meneaux
des fenestrages ondulent en flammes compli-
quées et les balustrades s’ajourent en une com-
plexité semblable. Partout, des moulures pris-
matiques substituent leurs angles vifs et leurs
profils coupants, dont la lumiére souligne la
sécheresse, & I'ampleur grasse des moulures
anciennes. Le réseau des croisées d’ogives s’en-
combre de nervures complémentaires ou para-
sites; les clefs de volites se surchargent de
sculptures ou retombent en stalactites. Les
feuillages recroquevillés, déchiquetés, refouil-
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Iés, se tordent autour des chapiteaux, se con-
tractent en crochets multipliés, se développent
en gables gigantesques.

Des arcs em accolade encadrent les baies.
Des arcatures aveugles couvrent les murailles.
Nulle surface nue, nulle paroi tranquille ot
I'ceil puisse se reposer.

L’église, de plus en plus ajourée, de plus en
plus crispée vers le ciel, traduit, avec un désir
de richesse, une exaltation fiévreuse. Au calme
de Chartres, a l'exubérance riante de Reims,
succede la complexité infiniment ingénieuse,
mais un peu maladive, toute hérissée d'une
parure anguleuse, de Notre-Dame de I'Epine.

Cet art se continuera en pleine Renaissance,
et, au seizieme siecle, détendu, élargi dans une
atmosphére nouvelle, il concourt, par les soins
de Pierre Chambige et de Jean Dizieult, & par-
faire les nefs latérales de I'église de Senlis.

Tandis qu'en élevant les cathédrales, les
hommes affirmaient leur foi, leur allégresse,
puis leurs souffrances, dans les villes affran-
chies du joug féodal, des bourgeois batissaient
leurs hotels de ville. Maitres, & présent, de
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leurs destinées, ils choisissaient des délégués
pour régler leurs affaires, et ces délégués
avaient besoin d'un lieu de réunion. Par ail-
leurs, des cloches étaient nécessaires pour
convoquer les bourgeois en foule, pour les ap-
peler en cas d’alarme, d'incendie, de danger
public. Une cité laborieuse réclamait une hor-
loge publique. On ne pouvait se passer d’'un
marché couvert, et, selonl'industrie de la ville,
il y fallait joindre une halle aux cuirs ou aux
draps.

Ces divers organes de la vie municipale
furent tantot dispersés en plusieurs édifices
indépendants, tantot rassemblés dans I'hotel
de ville.

Vendre du drap ou du cuir, se réunir pour
délibérer sur des questions, par exception, im-
portantes et le plus souvent médiocres ou vul-
gaires, avertir les ménageéres que le marché se
tiendra a telle date, appeler les gens de bonne
volonté au secours d'une bicoque menacée par
le feu, tout cela, sans doute, est peu de chose.

Mais, pour arriver arégler librement ces sou-
cis, pour écarter les entraves qui paralysaient

leur activité, les bourgeois ont été obligés de
10
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lutter. C'est & force de ténacité, aprés une lon-
gue attente, parfois au prix de sacrilices san-
glants, qu’ils se sont émancipés. Il leur faut
lutter encore pour sauvegarder les libertés ac-
quises. Comment, dés lors, n’attacheraient-ils
pas du prix & ce qu’ils ont payé si cher?

C’est pourquoi I'hotel de ville s'éleve de-
vant une grande place de la cité, édifice impo-
sant, sévere ou fleuri, suivant les circonstances
morales, glorifiant la force ou la richesse de la
commune.

Au rez-de-chaussée s'ouvrent, sur la place,
des arcades accueillantes. Elles rappellent que
c'est 1c1 la maison de tous; elles invitent les
bourgeois & venir aux nouvelles, & s’arréter
un moment, quand ils passent, & deviser sur les
questions publiques. Elles donnent accés dans
de grandes salles voiitées, marché ou halles,
dont le mouvement bruyant témoigne de la

prospérité générale.

Au premier étage est ménagée la salle essen-
tielle, celle out délibére le petit sénat de la cité.
De cette salle on accede & un balcon couvert,
ou bretéche, qui fait saillie sur la place et d’ott

seront faites, a 'occasion, les annonces ou les
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proclamations & la foule. Le beffroi surmonte
I'édifice : il abrite les cloches et porte I'horloge
publique. Sur sa plate-forme veille le guetteur.

Le bourgeois admire cette tour, rivale -des
tours seigneuriales : elle emplit son cceur d'un
légitime orgueil; il y voit le témoignage écla-
tant de la solidarité qui unit la petite Républi-
que : elle est le symbole de ses libertés.

Ainsi, ils exalterent un idéal civique, ces bef-
frois, ces hotels de ville, ces halles mémes,
dressés & Bruges, & Gand, & Louvain, & Ypres,
4 Saint-Quentin, & Arras, sur les terres qui de-
vaient former, plus tard, la Belgique, sur celles
ui devaient revenir & la France ou qui ne ces-

sérent pas de lui appartenir.

On ne me reprochera pas de parler ici de la
Belgique, et I'on me ferait bien plutdt un grief
de I'avoir oubliée. Elle nous est intimement
unie par ses malheurs et par son héroisme.
Entre ses souffrances et les ndtres notre cceur
n'a pas distingué : I'horreur causée par la des-
truction de Louvain ou par la ruine des halles
d’Ypres a égalé celle qu'inspirerent les outra-

ges subis par Reims et Arras.
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Entre la Belgique et nous, les liens, au reste,
étaient nombreux et anciens. Aucun d’eux n'é-
tait plus étroit que celui eréé par les arts. Plus
tard, quand vous aborderez I'histoire de I'art
dans la grande période qui ouvre I'époque mo-
derne, vous verrez qu'il est souvent impossible
de séparer I'évolution de la France de celle des
provinces dont s’est formée la Belgique.

Au quatorzieme et au quinzieme siecle ce

sont souvent des artistes venus des Flandres,
du Hainaut, du Brabant, qui ont travaillé pour
les princes et pour les rois. Peintres, sculp-
teurs, architectes du Nord, employés & sculp-
ter les tombes royales, & enluminer les ma-
nuscrits destinés & Charles V ou au duc de
Berry, a dessiner des cartons de tapisserie,

trouvaient & Paris et aupreés des Valois I'at- |
mosphere la plus favorable & I'épanouissement i
de leur talent et les meilleures occasions de se
produire. La civilisation bourguignonne fut, & ‘
la fois, francaise et flamande. Dans I'élabora-
tion particuliere de la peinture, les deux cen-
tres de Paris et du Nord se sont perpétuelle-
ment pénétrés. .

Si votre curiosité vous porte i lire les ouvra- A

T —— 4
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ges des érudits, vous vous apercevrez bientot
qu’a une époque peu éloignée, des savants écri-
vains, entrainés par un amour-propre national
excessif, s'efforcaient d’attribuer, selon leur
origine, &4 la France ou aux Flandres, la part
prépondérante dans le travail commun. D’au-
tres, mieux inspirés, faisaient remarquer, au
contraire, qu’il était vain de reporter dans le
passé des distinctions créées par des concep-
tions politiques récentes. Aujourd’hui, avec le
souci de leur indépendance mutuelle, France
et Belgique partagent une destinée semblable
ctun méme sentiment.

Si des polémiques devaient se rouvrir sur la
part qui leur appartient & chacune dans I'évo-
lution artistique & laquelle elles ont collaboré,
nos érudits emploieraient, certainement, tous
leurs soins &4 prouver, non pas que nous avons

beaucoup donné, mais que nous avons beau-
coup recu.

Lorsque la premiere pierre du beffroi d’Arras
fut posée, en 1463, la ville, sous I'autorité des
ducs de Bourgogne, était en plein épanouisse-

ment. Ses ateliers de tapisserie étaient les plus
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célebres de I'Europe. Ce beffroi, élevé a la
gloire d’une cité florissante, commencait & peine
a surgir de terre quand Louis XI, en 1477, prit
la ville et la ruina. La construction, pourtant,
fut bientot reprise; elle se poursuivit quand
Arras passa, en 1492, sous la domination espa-
gnole. Elle ne devait s’achever que vers le
milieu du seiziéme siécle. Entre temps, I'hdtel
de ville, bati plus rapidement, s'était, entre
1501 et 1517, associé au beffroi.

Arras ne devint définitivement francaise
qu’en 1640. Ainsi, c’est dans la période la plus
instable de son histoire que la ville, veuve
de sa prospérité passée et dans I'attente d’'un
regain de richesse, construisit I'ensemble ad-
mirable dont nous déplorons la ruine; elle
I'érigea comme un signe d’espérance et comme
le témoignage d'une constance qu'un avenir
prochain viendra de nouveau justifier.




CHAPITRE V

LE TRESOR DES HUMBLES

OUS nous sommes, jusqu'a
présent, arrétés devant des
monuments illustres, sources
incomparables de joie, et
c’est un premier pas accom-

pli que d’¢tre entrés en com-
munion avec des chefs-d’eeuvre. Mais la beauté
ne réside pas uniquement dans des ceuvres
exceptionnelles, et la gloire d'un pays comme
le notre n’est pas faite seulement de quelques
pages admirables et isolées. L'inspiration qui
s'est manifestée, éclatante, lorsqu’elle était favo-
risée par un concours général de circonstances,
a trouvé & s’exprimer dans des conditions plus
modestes ; nulle part elle n’est absente de tout
point. C'est qu'elle n'est pas 'apanage de quel-
ques esprits privilégiés; elle est naturelle sur
notre sol de vieille et véritable civilisation; le
plus humble tailleur de pierres n’y est pas
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étranger. Fleur vivace, toujours renaissante,
elle fait I'orgueil et aussi le charme d'une terre
& qui le ciel a souri. Il n'est pas un bourg, il
n’est pas un village ot un ceil exercé ne sache
retrouver quelque reflet d’art, quelque objet
digné d’attention.

Les églises de campagne sont, pour la plu-
part, contemporaines des cathédrales gothi-
ques; elles ont été construites avec de moin-
dres ressources, mais, assurément, avec autant
de joie. Les mémes principes y ont été appli-
qués, et souvent avec un pareil bonheur. Les
dimensions sont plus restreintes, mais la cons-
truction est également solide. Sous I'incendie
et les obus, les croisées d'ogives des églises
de village ont eu une endurance par quoi elles
témoignaient qu’'elles étaient faites de main
d’ouvrier.

Ces églises, d’ailleurs, ne sont pas des répé-
titions stériles; si elles se réferent a quelques
types, elles s’en inspirent librement. Chacune
d’elles a sa physionomie, que caractérisent la
conception de la fagade, la forme générale du
vaisseau, I'importance relative du chceur et de

la nef, le rapport entre la hauteur et la lar-
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geur et aussi la nature des matériaux, maté-
riaux locaux empruntés aux carriéres les plus
proches.

Leur décoration est moins riche, on le con-
coit. Elle n'a pu recouvrir I'église tout entiere :
parfois, tout de méme, elle s’est largement dé-
ployée. Ailleurs, elle se rassemble sur un por-
tail, dans une chapelle. Mais, qu’elle se déve-
loppe ou qu’elle soit restreinte, des mains plus
ou moins habiles I'ont, partout, conduite avec
la méme bonne foi et un semblable amour. Ici
un chapiteau, I un encadrement de porte, un
vitrail, quelque détail heureux sollicitent le
regard.

$'il arrivait qu’une inspection minutieuse ne
vous ait rien révélé, que tout ait disparu de ce
qui ¢égayait et enrichissait la petite église ou
que celle-ci n’ait jamais pu s’offrir le luxe de la
moindre parure, les murailles nues sauraient
encore vous retenir par le tracé d'une fenétre,
le jet de la voilite, le profil d'une nervure,
mainte particularité ot se révele le don délicat
ou I'instinct de I'art.

L’église du village, d’ailleurs, a moins que
celles des villes souffert des transformations
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qui se sont effectuées autour d’elle. Elle n’est
pas éerasée par le contact de constructions
démesurées. Les maisons paysannes ont gardé
quelques traits de ressemblance avec celles du
passé : elles ne sont pas beaucoup plus élevées.
Puis, ici, I'espace n'est pas si mesuré : les mai-
sons restent & distance respectueuse de I'é-
glise. Celle-ci est souvent encore entourée du
-vieux cimetiere, dont les morts reposent & son
ombre. Tout au moins, une place, plantée d’ar-
bres ou couverte de gazons, lui fait cortege.
La place de l'I:ngise reste, d'ordinaire, le
point d'ot I'on découvre le mieux la région
environnante, et I'église joue son role dans le
paysage, qu'on l'aperc¢oive & I'horizon dans un
pays de plaine, qu’elle émerge parmi les foréts,
ou que, en un pays de montagne, elle appa-
raisse tout & coup au détour d’'une route, tantot
perchée sur un éperon, tantdt dressée au fond
d'un vallon, entourée des maisons blotties au-
tour d’elle comme un troupeau autour de son

berger.

Ne bornons pas notre curiosité aux églises :

jetons les yeux de tous cotés. Nous rencontre-

- —
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rons, certes, rarement des hotels de ville cu-
rieux, etla presque totalité des édifices moder-
nes ol s’abritent les services publics : mairies,
postes ou écoles, nous désoleront par leur indi-
gence ou leur banalité.

Par contre, dans les petites villes, dans les
bourgs, dans les villages mémes, souvent une
demeure ancienne nous frappera. Elevée par
quelque membre de la petite noblesse ou par
un bourgeois aisé, il arrive qu’elle exprime
I'infatuation et un orgueil injustifié; le plus
souvent elle est sobre, exempte de tout désir
de tapage et se recommande par le soin avec
lequel elle a été construite, par l'aisance des
proportions, la sobriété des lignes, la qualité
de quelques détails. Parfois c’est un simple
corps de logis, un rez-de-chaussée un peu
surélevé et un ou deux étages; mais les quelques
marches du perron ont de la noblesse. Portes
et fenltres ont été étudiées avec un sens juste
de I'harmonie. Une lucarne, un balcon en fer
forgé aux rinceaux sobres et nerveux, un
masque ou une guirlande sculptés au-dessus
d’une baie, réveélent un goit délicat et mesuré.

Il arrive que ce charme n’a pas été respecté.
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Des additions maladroites, des destructions
ou, encore, une longue négligence sont venues
déparer ou ruiner I'ccuvre ancienne : alors
quelque lambeau qui survit éveille en nous
I'admiration, des regrets; notre imagination
évoque, aussitdot, I'ensemble mutilé, et elle lui
suppose, sans peine, plus de perfection et plus
de splendeur qu'il n’en offrit jamais.

Ailleurs, le temps a apporté a des édifices
qui furent médiocres ou méme insignifiants,
la collaboration la plus précieuse.‘Le lierre,
les glycines, la vigne vierge ont donné du ca-
ractére & une facade, amplifié les formes mai-
gres d'un balcon, rompu une symétrie jadis
monotone. Le lichen et la rouille ont donné
aux pierres des patines et une richesse inat-

tendues.

En visitant la petite ville nous espérons dé-
couvrir quelque construction séduisante, tout
au moins des fragments délicats d’architecture.
Peut-étre n’y rencontrerons-nous rien qui soit
capable de nous arréter et de nous satisfaire, 4
et pourtant, méme en ce cas, il nous arrivera s

de nous sentir touchés.
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Sans en pouvoir, d’abord, définir la cause,
nous aurons été pénétrés par une impression
générale d’harmonie. De quoi cette harmonie
est-elle faite? Il est trop aisé de dire qu’elle
est indéfinissable, et néanmoins elle se dérobe
& une analyse exacte.

Mille traits y contribuent : le tracé sinueux
des rues, qui ont épousé les formes du terrain
et se sont modelées sur lui sans lui imposer un
nivellement monotone ; l'alignement, sans ri-
gueur, des maisons, qui n’exclut pas 'imprévu ;
les jardins mélés aux habitations; les maisons
discrétes dont les aspects ne se heurtent point,
mais qui ont entre elles, malgré leur age dif-
férent, un air de famille, et pour lesquelles on a
utilisé les mémes pierres traitées selon des tradi-
tions locales; les allées plantées de platanes ou
d’ormes séculaires ; la petite place ornée d'une
modeste fontaine; les échappées sur la campa-
gne voisine ; I'accord avec les lignes du pays.

Il y faut joindre encore l'aspect des bouti-
ques, des volets mi-clos, le silence, une som-
nolence quitte & laquelle 1'économiste pré-
férerait, sans doute, plus d’animation, les
manifestations d’une vie un peu ralentie.
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Par-dessus tout joue le ciel de Irance, le
beau ciel bleu aux intonations nuancées. Une
atmosphére limpide, lumineuse, précise ac-
compagne les manifestations du clair génie
¢panoui sur cette terre douce & ceux qu’elle a
bercés.

Ainsi se recommandaient & notre piété tant
de cités qu’a ravagées une fureur perverse.
C’est par quoi Clermont-en-Argonne! était
cheére aux artistes. Senlis, fiere de son chiteau,
de sa cathédrale, de ses églises, devait, peut-
étre, plus encore sa réputation a ses vieilles
maisons et a4 ses anciens quartiers, dont un
travail séculaire et inconscient avait ordonné

les harmonies discrétes et subtiles.

1. Clermont-en-Argonne a été brilée, avec son église, le
5 septembre 1914, par le 126° et le 122° wurtembergeois.
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CHAPITRE VI

QUELQUES STATUES

4 UAND je vous ai conduits devant
la cathédrale ou I'hédtel de ville,
vous avez senti que vous aviez
besoin d'un guide et vous avez

écouté mes explications sans

impatience. En présence d'une
statue, votre premier sentiment sera, je le
crains, différent. Que la statue soit récente ou
qu'elle soit vieille de plusieurs siécles, vous
irez & elle directement et vous aurez l'illu-
sion de comprendre immédiatement son lan-
gage.

Sans doute, il vous sera toujours possible de
formuler sur elle quelques observations. Vous
jugerez si elle est correcte, c'est-a-dire si les
proportions naturelles y ont été observées ou,
au contraire, si elle est défectueuse ou mala-
droite. Vous apprécierez le travail du ciseau

souple ou gauche, ample ou mesquin. Vous
12
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direz si l'ceuvre est belle, c’est-a-dire si les
lignes et les masses en sont harmonieuses.
Elle vous apparaitra pittoresque ou indiffé-
rente, dramatique ou froide. Si elle fait partie
d’'un ensemble monumental, vous mesurerez
sa valeur décorative.

Quand vous aurez porté ces jugements, qui
ne sont pas & I'abri de l'erreur, pensez-vous
que vous aurez pénétré le sens de la statue et
qu’elle aura produit sur vos dmes tout son effet
bienfaisant?

Dans votre enquéte présomptueuse et super-
ficielle, vous n’avez oublié qu'une chose : ¢’est
que la statue est une ceuvre humaine. Pour la
comprendre, il faut entrer en communion avec
I'artiste qui I'a créée.

Cet artiste, semblable & I'architecte que nous
interrogions nagueére, a imprégné son ouvrage
de ses idées, de ses croyances, de ses passions.
I avait sa personnalité propre, il partageait les
tendances et participait & la vie de son temps.
Estimerons-nous inutile de nous en inquiéter?

Prenons, si vous le voulez bien, quelques
exemples. Reims offrait & notre examen des sta-
tues dont quatre siecles, depuis le douziéme,

E
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avaient enrichi sa cathédrale, le monument de
Louis XV par Pigalle, chef-d’ceuvre du dix-hui-
titme siecle, et, sur le parvis de la cathédrale
méme, la Jeanne d’Arc de Paul Dubois, une des
plus pures conceptions de notre dge. Croyez-
vous qu'il soit raisonnable de traiter toutes ces
sculptures comme si elles étaient contempo-
raines les unes des autres et contemporaines,
toutes, de nous?

A procéder ainsi, non seulement vous mé-
connaitriez leur valeur essentielle, mais vous
vous exposeriez aux plus singuliers contresens.
Vous condamneriez, sans hésitation, une ceuvre
d’apparence imparfaite parce que le sculpteur,
né 4 une époque ingrate, a été mal servi par
une science insuffisante, et vous resteriez insen-
sibles & la puissance, & I'’émotion, & I'inspira-
tion réelle, & l'originalité qu’il a manifestées
sous cette écorce rude, malgré des entraves
qu’il a allégées pour ses successeurs. Au con-
traire, votre admiration serait, d’emblée, ac-
quise & des ouvrages d'une facilité banale dont
les auteurs médiocres ont eu la chance de nai-
tre & une époque riche en exemples et ou toutes
les ressources du métier étaient enseignées.
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Vous vous tromperiez sur les sujets ou vous
les interpréteriez mal; vous ignoreriez 'intérét
qu'ils avaient pour les artistes; vous prendriez
pour un portrait une figure allégorique. Vous
croiriez découvrir de l'originalité la ou il y
aurait geste rituel, et vous traiteriez de caprice
ce qui procéderait des préoccupations les plus
intimes.

La réflexion dissipe donc une confiance illu-
soire. Malgré les apparences contraires, la
sculpture est un art trop complexe, elle dit
trop de choses, elle en laisse trop deviner,
pour qu'il soit possible de I'aborder sans une
préparation patiente.

Jai & peine besoin d’'ajouter que la méme
loi s’étend & tous les autres arts et qu’apres
I'avoir reconnue pour I'architecture et la sculp-
ture, nous sommes conduits, naturellement,
a la généraliser. Il n’est point d’ceuvre d’art,
quelle qu’en soit la nature, dont I'examen
n’exige une préalable initiation.

Ce travail ne peut manquer d’avoir sa récom-
pense. Il nous rendra accessibles des ceuvres
dont nous n’aurions pas soupgonné la beauté;

il vaincra notre répugnance instinctive contre
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des ouvrages dont nous écartait notre tempé-
rament; 1l nous donnera des raisons nouvelles
et plus profondes d’admirer ce que nous ai-
mions par avance. Notre sensibilité s’enri-
chira : nous apprendrons & regarder de plus
pres, & discerner des nuances qui nous échap-
paient tout d'abord.

En méme temps — et c'est la le bénéfice
essentiel, — nous cesserons de considérer 1'ceu-
vre d'art comme une image, pour lui restituer
sa nature véritable : nous reconnaitrons en
clle 'expression la plus riche et la plus subtile
du génie humain.

Voici une vierge du douzieme siecle. Elle
figura, sans doute, d’'abord, sur un monu-
ment funéraire. L’architecte de la cathédrale
de Reims, par un geste de piété délicate, I'a
transportée, avec l'ensemble roman qui 'ac-
compagnait, au tympan d'une porte ouverte
sur le croisillon nord du transept. Grave et
raide, enveloppée d'un vétement aux plis rigi-
des, elle trone couronnée, inexpressive et ma-
jestueuse, et porte sur un bras I'enfant Jésus
dont la tdte mutilée ne devait pas étre plus
animée que la sienne. Ne nous arrétons pas

LE
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au décor symbolique qui I'entoure, négligeons
le rideau pareil & ceux qui flottaient au por-
che des basiliques byzantines, oublions le dais
monumental formé de galeries, d’édicules et de
tours qui évoquait, sans ambiguité, la Jérusa-
lem céleste; ne tenons compte d’aucune des
particularités qui pourraient nous dérouter et
dont I'explication appartient aux archéologues;
limitons notre attention & la Vierge seule. Nous
lui reconnaitrons une certaine grandeur fruste,
mais, dans cette image figée, nous ne décou-
vrirons point de beauté, et elle nous paraitra
plutot comme I'idole d'une région inconnue
que comme la Vierge des évangiles.

Les hommes qui I'adorérent tout d’abord la
voyaient avec d'autres yeux. Elle était le fruit
d’un art nouveau, puisque la sculpture, aban-
donnée ou proscrite pendant cinq siécles,
venait de se réveiller depuis moins de cent
années. Des essais informes, barbares, puis
sil;lplemcnt grossiers avaient marqué les éta-
pes franchies par les artisans maladroits et
audacieux qui restauraient le sens de la beauté
plastique. La vierge de Reims était plus belle

que tout ce qui la précédait. Le sculpteur qui
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la tailla ne la voulait ni hiératique ni figée; il
I'animait dans la mesure de ses moyens : pour
lui, comme pour ses contemporains, elle était
vivante.

Nous ne lui rendrons, sans doute, jamais la
po¢sie dont elle fut entourée & son apparition;
mais une promenade aux salles de sculpture
du Louvre ou au musée du Trocadéro nous per-
mettra de nous rapprocher d'elle. Nous I'admi-
rerons par comparaison avec ses ainées, et cette
admiration s’accentuera si nous examinons les
statues qui, & I'époque ot elle fut taillée, furent
produites dans d’autres provinces francaises.
Nous découvrirons ainsi qu’elle fut harmo-
nieuse, modelée par un artiste au sens affiné,
et nous y verrons le germe délicat d'un art qui
allait bientot s’épanouir.

La noblesse de son attitude cessera aussi de
nous choquer. Elle est telle qu'on l'imaginait
dans un dge d’autorité et de discipline : impé-
ratrice du ciel, mére de I'Omnipotent, courbant
les fronts sous sa puissance, entourée d'un res-
pect grave et d'une piété sévere.

Approchons-nous, & présent, de ce portail ot
furent sculptées, au treizieme siecle, en deux
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groupes, I'’Annonciation et la Visitation. Quel
progres! quel pas immense accompli! Iei, plus
n’est besoin d’expliquer des velléités; le sculp-
teur est en pleine possession de la forme hu-
maine. Désormais on pourra sculpter suivant
d’autres principes, poursuivre une esthétique
différente, imaginer un nouvel idéal; il sera
possible de faire autrement; on ne fera pas
mieux.

Admirons la parfaite convenance décorative
de ces quatre figures adossées a des colonnes :
elles répondent aux voussures du portail, ani-
ment, sans les rompre, les lignes de l'archi-
tecture; leur hauteur a été calculée, avee un
instinct trés juste, pour s’associer aux pro-
portions de la facade : elles sont a ['échelle
de I'ensemble.

L’ange de I’Annonciation sourit en accom-
plissant sa mission; svelte, gracieux, il se
drape avec une recherche juvénile. La Vierge,
humble et digne, accepte avec résignation le
role unique et douloureux qui lui a été réservé.
Elle est vétue comme devaient I'étre, alors, les
femmes du peuple. De ses épaules étroites
tombent, en lignes austéres, de simples véte-
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ments. Le groupe est imprégné de naiveté et
de fraicheur, il respire une piété douce. L'art
en est spontané.

La Visitation est d'un tout autre caractere.
Il y régne une noblesse, une majesté étran-
géres au groupe voisin, mais aussi plus de
froideur. Le sentiment religieux est moins
apparent. La scéne est grave, sans élan. Entre
I'humble servante du ciel que nous venons
d’admirer et cette Vierge aux formes épa-
nouies, &4 la robuste beauté, a la figure pleine
et sereine, le contraste est saisissant. Il n’est
pas moindre dans la facture. Il y a, ici, une
faconde, un sens plastique, une richesse de
draperies aux plis pittoresques, une aisance
inconnues au sculpteur de 1’Annonciation. Ce
dernier développait et vivifiait I'art de I'époque
romane. L'auteur de la Visitation évoque les
statues grecques ou gréco-romaines. Comment
s'est-il instruit? A-t-il, par une affinité de génie
exceptionnelle, suivi la lecon de fragments an-
tiques que d'autres, prés de lui, examinaient
sans les bien comprendre? A-t-il visité la Grece,
s'est-il trouvé, avec le comte de Champagne,

dans I'armée qui prit Constantinople 'en 1204?
13
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A-t-il vécu en Achaie, ol régnait un Villehar-
douin? Autant de questions qui restent sans
réponse.

Quel est le plus beau des deux groupes? Les
préférences sont partagées; leur juxtaposition
témoigne de la variété et de la souplesse d’un

art vivant.
A cette religion souriante et sereine, & cet

art calme et uni, opposons la téte du Christ
en bois que I'on a pu sauver de la cathédrale
d’Arras, oul'admirable téte du Christ en pierre,
originaire de Beauvais, un des joyaux du Lou-
vre. La souffrance s’exprime, ici; de la fagon
la plus pathétique, et la matiére fouillée traduit,
par des masses et des lignes frémissantes, le
trouble nerveux de la pensée. Ces figures ap-
partiennent a I'époque qui éleva les cathédrales
de style flamboyant. Comme ces cathédrales,
elles rappellent les angoisses du quinziéme
siecle accablé par la guerre et par la peste,
obsédé par I'idée de la mort. Contre les maux
qui les assaillent, les hommes réclament la
protection du ciel. Ils cherchent, dans la reli-
gion, des motifs de résignation et d’espérance.
La passion du Christ les soutient au milieu de
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TETE DE CHRIST (BO1s). Cathédrale de Reims.

leurs épreuves. Parmi cette atmosphéere lourde,
les artistes trouvent naturellement des accents
dramatiques.

Franchissons trois siecles. L'illustre sta-
tuaire Pigalle a été chargé d’élever, & Reims,
un monument a la gloire de Louis XV, et
comme, depuis longtemps, la sculpture s’est
rendue indépendante et qu’elle ne s’associe
plus volontiers aux édifices d’architecture, le

monument s’élévera isolé sur une place.
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Aux pieds du prince, pour célébrer sa gran-
deur et pour décorer le piédestal, que va met-
tre I'artiste? S'il consulte ses prédécesseurs, il
figurera des trophées d’armes, des nations
vaincues, des prisonniers. Mais nous sommes
au siécle des philosophes et des économistes.
Les exces de la passion guerriére sont condam-
nés, on exalte les arts de la paix, on demande
aux princes de faire le bonheur de leurs sujets.
Pigalle, au flanc du piédestal, place un homme
du peuple entouré de tous les attributs de
I'industrie et du commerce. Chacun comprend
ses intentions, et la voix populaire désigne la
statue d'une fagon typique : c'est le Citoyen.

Le Citoyen est un admirable morceau de fac-
ture. Il est le digne témoin d’une époque ot la
sculpture francaise atteignit une vivacité, une
liberté, un charme spirituel, une fluidité incom-
parables. En méme temps, il est modelé avec
une science, établi avec une sévérité qui lais-
sent prévoir, dans cet art si facile, les exigences
et la sévérité que la fin du sieécle poussera jus-
qu’a la tension la plus extréme. Par le caractere
de la plastique, comme par sa signification mo-
rale, il annonce la Révolution.
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L'époque contemporaine a exalté I'individua-
lisme. Quand un grand artiste produit une ceu-
vre nouvelle, il nous semble qu’il n'est animé
((ue par son propre génie. Les années s’écoulent,
ct nous découvrons qu'il était influencé par les
courants géndéraux d'idées qui régnaient autour
de lui. Comme celles du passé, les statues ré-
centes demandent, ainsi, & &tre interprétées.

La Jeanne d’Arc de Paul Dubois, qui se dresse
sur le parvis de la cathédrale de Reims et
dont une réplique se voit, & Paris, sur la place
Saint-Augustin, compte parmi les meilleures
images qu'ait inspirées I'héroine nationale.
C'est une jeune fille fréle, presque un enfant,
mais vétue de fer et montée sur un palefroi.
Les yeux perdus dans I'infini, elle avance, tout
absorbée par son réve.

L’artiste n'a pas, en elle, célébré la fille du
peuple, 'humble paysanne inspirée qui enthou-
siasmait I'instinct démocratique de Rude; il n’a
pas, avec Chapu, exalté la voyante; encore
moins s’est-il contenté, comme Fremiet, de
modeler une figure pittoresque'. De I'épopée

1. La Jeanne d'Arc de Rude et celle de Chapu sont au Louvre ;
celle de Fremiet, place des Pyramides.
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merveilleuse i1l a cherché a dégager le sens
essentiel. Jeanne lui est apparue comme un
symbole : symbole de la foi patriotique, de la
confiance absolue en une cause sainte, sym-
bole du triomphe nécessaire de la Justice et
du Droit.

C’est pour cela qu’elle est si fréle; la force
irrésistible qui 'anime n’est pas d’essence ma-
térielle : elle réside dans la puissance de I'idée.

Comment Paul Dubois s’est-il élevé & une
conception aussi haute, mais en méme temps
si abstraite? 1l y était porté par son tempéra-
ment, lui qui a personnifié les vertus humaines
groupées autour du tombeau de Lamoriciére,
et qui a donné une noble et pathétique image
de I'’Alsace et de la Lorraine asservies, mais
fideles au souvenir!. Mais il partageait aussi
les tendances de tout un groupe d’écrivains et
d’artistes qui, pres de lui, en réaction contre
I'art réaliste, revendiquaient les droits de I'es-
prit et s’efforcaient de rendre sensibles des
1dées ou des symboles.

S'il a fait de Jeanne d’Arc une adolescente,

1. Le tombeau de Lamorici¢re est a la cathédrale de Nantes;
le Souvenir, au Louvre.
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c’est qu'il rendait, par la, sa pensée plus sai-
sissante. Il y était aussi poussé par une pré-
dilection qu'il avait toujours témoignée pour
les formes sveltes de la jeunessé. La généra-
tion & laquelle il appartenait succédait & une
longue période ou les sculpteurs avaient re-
présenté 'homme dans la plénitude de sa force.
Séduit par la grice du quinzieme siecle ita-
lien, Paul Dubois, aveec d’autres, avec Fal-
guiere ou M. Antonin Mercié, avait ramené le
goit public vers I'élégance juvénile!.

Ainsi l'artiste, en célébrant Jeanne d’Arc,
obéissait, & la fois, & ses prédilections propres
et aux tendances de ses contemporains. Il ap-
pliquait aussi, avec une délicatesse exquise,
avec un sens raffiné de la mesure, la science
technique que I'on enseignait autour de lui.

Pénétrée de 'esprit de son temps, la Jeanne
d’Arc de Paul Dubois marque, par ailleurs, la
suite d'une longue tradition. Certes la distance
est extréme entre 'art trés voulu qui s’y dé-

ploie et les images spontanées dont le trei-

1. Voir, au musée du Luxembourg, le Chanteur florentin et le
Saint Jean-Baptiste de Paul Dubois, le Vainqueur au combat de
cogs de Falguiére, le David de M. Antonin Mercié.
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zieme siecle avait décoré la cathédrale. Pour-
tant, & bien des égards, un méme esprit s'y
manifeste. Le raffinement de la facture n’a pas,
dans l'ceuvre moderne, atténué la franchise ni
diminué la profondeur de l'inspiration. Les
pages anciennes, malgré leur naiveté, ont une
distinction, une finesse instinctive de la saveur

la plus rare.
A travers les siécles, un méme génie fleurit

i sur la méme terre.
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CHAPITRE VII

RIEN SANS ART

E ne vous inviterai pas & exa-
miner des tableaux. Je ne
pourrais, & leur propos, que
recommencer une démons-
tration analogue a celle dont

les cathédrales et les statues
m’ont fourni les thémes. Pour peu que vous
vous intéressiez a I'art, je suis bien certain que
vous ne négligerez pas la peinture, et vous étes,
i présent, assez avertis pour en entourer I'étude
de toutes les précautions nécessaires.

Je ne me sens, cependant, pas encore libéré
envers vous. Votre initiation n’est pas achevée.
Vous vous serez habitués a contempler des mo-
numents, des statues et, aussi, des peintures.
Vous aurez abordé, ainsi, la partie la plus éle-
vée, la plus brillante peut-étre, du domaine de
I'art, mais, ce domaine, vous serez bien loin de

I’avoir embrassé tout entier.
14
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Ces vitraux, & travers lesquels la lumiére se
métamorphose en hymnes colorés, ces chisses,
ces calices, ces vases d'orfevrerie précieuse-
ment travaillés sur des matiéres précieuses,
ces tapisseries aux tons chauds et reposants,
ces grilles de fer forgé, ces stalles de bois
sculpté, tout cet ensemble somptueux ou déli-
cat, qui concourt & parachever la cathédrale,
réclame votre admiration.

Ne les prenez pas pour de purs objets de
curiosité et ne vous contentez pas de leur ac-

corder un regard en passant. Comme les archi-
i tectes, les sculpteurs ou les peintres, verriers,
tapissiers, ferronniers, orfévres ou huchiers
ont infusé a leurs ceuvres quelque chose de
I'esprit de leur temps. Nous apporterons donc
a4 I'examen d’un vitrail ou d’une tenture, les
mémes précautions, les mémes soins auxquels
les sculptures et les églises nous ont accoutu-

, més, et nous le ferons avec un pareil profit.

5 Les chisses, orgueil du trésor de Reims, ont
été préservées de la destruction. Elles ont été
dessinées & I'imitation des cathédrales dont
elles sont contemporaines et présentent des
statuettes, sceurs des sculptures monumen-

i |
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Calice-de :
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CALICE DU TRESOR DE REIMS

tales. Une mé&me conception d’art, une méme
pensée religieuse, anime le coffret d'or et le
colosse de pierre.

Elles ont été également arrachées a la des-
truction, les glorieuses tapisseries : la Vie de
Clovis, chef-d’ceuvre de l'art d’Arras, la Ve
de la Vierge, chef-d’ceuvre de I'art parisien,
que I'on déployait les jours de féte. Tissées au
quinzieme siecle, les deux pieces de la Vie de
Clovis appartinrent & Charles le Téméraire, qui
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avait pour elles une prédilection. Le grand
batailleur y aimait, sans doute, les images de
guerre qui y sont retracées. Le tapissier, dans
sa naive ignorance, a prété a Clovis et & ses
Francs les costumes et les armures de son
propre temps; il a, avee une verve étonnante,
composé¢ des scénes vivantes dignes de nous
séduire et que les historiens du quinziéme
siecle viennent consulter. a

Nous trouverons donc souvent, dans un
objet d’art appliqué, ce que nous avons ren-
contré en étudiant les monuments ou les sculp-
tures. Si nous voulons en prendre une intelli-
gence parfaite, il y faut encore chercher autre
chose.

En examinant le travail de I'architecte nous
avons apercu qu'il consistait & mettre en ceu-
vre la mati¢re pour I'approprier & une destina-
tion pratique et morale déterminée. (Euvrer
la matiere pour répondre & un programme,
c’est I'effort de tout art appliqué. De méme que
nous avons éprouvé de la joie & suivre 'archi-
tecte gothique dans sa lutte contre la pierre,
de méme nous aurons plaisir et profit & exa-
miner la fagon dont l'artiste a plié le verre,
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la laine, le fer ou livoire pour les adapter &
I'usage qu'il leur proposait.

Revenons & la tapisserie de la Vie de Clovis.
Elle est demeurée éclatante et fraiche, malgré
les siecles écoulés; cest que 'artiste s’est servi
de laines excellentes, teintes avec des couleurs
éprouvées; c'est aussi qu'au lieu de multiplier
les nuances, il s’est borné & quelques tons, dont
'accord vigoureux et franc ne s’est pas amorti.

Du haut en bas de la tenture, les groupes se
coudoient; il n’est pas un coin qui soit vide,
et, sans doute, on ne composerait pas un ta-
bleau de la sorte. Mais, précisément, une tapis-
serie n'est pas un tableau. Destinée & couvrir
une muraille, il faut qu’elle donne a I'ceil un
chatoiement égal en toutes ses parties, et c'est
ce que I'artiste a compris parfaitement.

Si nous regardons un vitrail avec la méme
préoccupation, au lieu de nous borner a la
scéne représentée par le verrier, nous nous
rappellerons qu’il traduisait sa pensée en mor-
ceaux de verre, et que sa verriere n’'était pas
faite seulement pour &tre admirée, mais pour
tamiser et colorer la lumiére. Ainsi nous pren-

drons une intelligence plus intime de son ceuvre.
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Quand nous aurons accoutumé i de telles
investigations notre esprit et notre regard,
nous reconnaitrons qu'il est des objets plus ou
moins riches de signification, mais nous n’en
trouverons point en aucun ordre, si humble
soit-il, qui ne puisse &tre intéressant par la
fagon dont il a été exécuté. Nous savions, par
la statue, la tapisserie et le vitrail, que I'art
n’a pas besoin, pour s’exercer, de matiére pré-
cieuse, que le verre, la laine, la pierre ou le
bois suffisent pour réaliser des chefs-d’ceuvre.
Nous apprendrons qu'une destination vulgaire
ne prive pas nécessairement un objet simple
de valeur artistique. Dans un verre & boire,
dans une clef, dans une chaise, nous admire-
rons la matiére judicieusement utilisée, I'adap-
tation exacte a la fonction, I'harmonie des
formes, le mérite de la couleur.

Désormais nous ne limiterons plus le champ
de notre curiosité : partout nous retrouverons
la marque du génie humain et nous verrons
la beauté jaillir de toute part. Si nous inter-
fogeons le passé, nous ne demanderons pas &
quelques artistes seuls de caractériser et d'il-
lustrer la France; la gloire de I'art francais

E—————
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nous apparaitra dans I'ccuvre de ses artistes,
mais aussi dans le travail de ses artisans.
Nous invoquerons en témoignage les mer-
veilles dont, depuis des sieécles, I'ingéniosité
de ceux qui ceuvrent a entouré et embelli la vie.

Alors, mais alors seulement, notre initiation

sera termindée.







CHAPITRE VIII

CONSEILS PRATIQUES

| je suis arrivé a faire naitre
| ou 2 développer chez vous le
désir de connaitre 'art fran-
¢ais, vous me saurez gré de

vous donner, & présent, quel-

ques conseils pour progres-
ser dans cette étude.

Vous trouverez, dans les bibliotheques de
vos parents, parmi les ouvrages qui vous sont
distribués en prix, dans les bibliothéques sco-
laires ou, encore, dans les bibliothéques mu-
nicipales, des ouvrages d’histoire de l'art. Les
uns embrassent toute 'histoire, d’autres sont
consacrés i une période, & un art déterminé ou
& des biographies. La plupart de ceux qui ont
¢été édités ces dernieres années sont bien faits
et abondamment illustrés. Je ne vous en re-

commande aucun, de peur de jeter le discrédit

sur ceux que j'aurais omis. Je vous conseille
15
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de ne pas vous borner & ceux qui traitent de
I'art frangais. Nous devons beaucoup & I'anti-
quité, nous avons emprunté, a diverses ¢po-
ques, aux civilisations qui nous entourent. Il
est, d’ailleurs, des chefs-d’ceuvre dont I'admira-
tion appartient & I'humanité tout entiére et que
vous ne devez pas ié;norer. Mais vous réser-
verez une attention particuliére aux livres qui
étudient I'art national, et vous vous attacherez
4 ceux qui sont consacrés a la région ol vous
habitez, qui disent sa physionomie originale,
qui décrivent ses monuments, les métiers d’art
qui y ont fleuri et qui racontent la vie de ses
artistes.

Tout en poursuivant vos lectures, vous
chercherez & voir des ceuvres. La ville ol vous
grandissez a-t-elle un musée ? Vous fréquente-
rez ce musée. Vous ne vous contenterez pas
d’y faire, de temps a autre, un tour rapide, et
de promener, chaque fois, une curiosité vague
sur ce qu'il contient. Vous y ferez des visites
méthodiques. Vous vous arréterez & un objet
ou & un groupe d'objets, soit pour y trouver
une confirmation de ce que vous aurez appris
par les livres, soit avec I'intention de recher-
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cher, dans vos livres, I'explication de ce que
vous aurez vu. Si le musée renferme une pla-
que ¢émaillée de Limoges, ce sera pour vous
I'occasion de lire quelques pages sur les
¢maux; si le musée comporte une collection
d’art régional, céramique, verrerie, mobilier,
vous consulterez, dans les bibliothéques, les
ouvrages consacrés & ces collections.

Le musée n'usurpera pas toute votre atten-
tion, et, si vous &tes privé de musée, vous sau-
rez vous en consoler. Quelle que soit la ville
que vous habitez, vous y trouverez des sujets
d’observation. Il y a, partout, des anciennes
églises, de vieilles maisons, des fragments
d’architecture ou de sculpture. Un seul monu-
ment bien ¢tudié, que I'on aime et pres duquel
on vit, suffit & déterminer un grand profit.
Il ne faut pas, pour l'aborder, se fier aux
lumiéres naturelles, qui pourraient vous en-
trainer aux plus singuliéres méprises. 11 faut
demander & des ouvrages sérieux s’il est an-
cien, s'il a été élevé d'un seul jet ou repris
a plusieurs époques, s'il a été restauré ou s'il
n’est qu'un pastiche moderne. S'il est vraiment
ancien, il convient de rechercher les événe-
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ments dont il a pu &tre le théitre et de connai-
tre le role qu'il a joué dans la vie de la cité.
Tout cela, des guides, des monographies popu-
laires, des ouvrages savants, peuvent nous l'ap-
prendre. Il est peu de villes qui ne possedent
une société savante ou, du moins, quelques
érudits, amoureux de leur pays et disposés &
aider ceux qui veulent le mieux connaitre.

Vous profiterez des beaux jours pour visiter
les bourgs et les villages environnants. Vous
regarderez I'église, le chiteau, mais vous ex-
plorerez aussi les maisons, dont les plus sim-
ples peuvent offrir de l'intérét. Ai-je besoin
d’ajouter que vous ne séparerez pas, du désir
de connaitre, celui de vous créer des joies et
des admirations nouvelles? Vous étudierez le
style des monuments anciens, mais vous serez
sensibles & leur beauté, & leur silhouette, aux
paysages qui les enveloppent et dont ils font
partie.

Vous conserverez la mémoire de ce que vous

aurez vu en achetant quelques-unes de ces car-
tes postales illustrées que l'on trouve, & pré-
sent, partout. Vous en formerez, sans frais, une
petite collection que vous pourrez disposer
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dans un album ou, mieux, classer dans une
boite, ce qui vous permet de modifier le classe-
ment et d'intercaler les acquisitions nouvelles.
Vous y joindrez, comme pi¢ces de comparai-
son, d'autres vues de monuments analogues
empruntées & d’autres régions.

Si, dans le journal que regoit votre pére,
dans une revue qu'il ne conserve pas, dans un
catalogue ou un prospectus, vous apercevez
une image qui vous offre quelque intérét, dé-
coupez-la, collez-la sur un papier fort ou sur du
carton. Vous enrichirez ainsi, sans bourse dé-
lier, le petit ensemble de documents auxquels,
si vous disposez de plus de ressources, s’ajou-
teront des photographies ou des gravures.

Si vous faites de la photographie, — et I'his-
toire de I'art vous conduira, peut-&tre, & en faire,
— vous prendrez des clichés des objets qui
vous auront intéressés et dont vous n’aurez
pu acheter de reproduction.

Vous ne vous contenterez pas des reproduc-
tions mécaniques. Je suppose que vous des-
sinez. Je n’'ai pas besoin de vous expliquer
toute I'importance du dessin, langue univer-

selle, utile dans toutes les occasions de la vie.
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Tout honnéte homme devrait étre capable de
faire un croquis juste, et I'on vous enseigne,
aujourd’hui, le dessin par des méthodes si effi-
caces et si attrayantes que vous n’auriez aucune
excuse de vous dérober. Done, vous dessinez;
par la pratique du dessin, vous avez appris &
mieux voir, et votre sensibilité s’est développée.
Quand vous irez en excursion, emportez un
petit album, un calepin ou quelques feuilles
de papier et un crayon. Ce n'est pas un maté-
riel fort encombrant. Joignez-y, si vous le vou-
lez, des crayons de couleur, des pastels, une
boite d’aquarelle; mais cela n'est pas néces-
saire : il s’agit de prendre des notes figurées,
et non de faire des images pittoresques. Ainsi
munis, vous pourrez faire le relevé rapide du
plan et des dispositions essentielles d'une
église, noter le profil d’'une moulure, la forme
d’une baie. Pour que ce croquis soit profitable,
il n'est pas nécessaire qu'il soit correct; il
suffit qu'il évoque, pour vous, ce qui vous aura
frappé. Des indications écrites doivent le com-
pléter. L'exemple que je vous donne, ici, doit
vous encourager, car vous vous sentirez, tous,
capables d’en faire autant.
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A tout prendre, méme si votre croquis est
défectueux, le seul fait de I'avoir tenté vous
aura obligé & regarder de plus pres et vous
aura été profitable. Je voudrais que vous ne
sortiez jamais sans votre album et que vous
soyez toujours en mesure de prendre une note,
surtout en vacances, quand vous traverserez
des pays qui ne vous sont pas familiers et que
vous ne reverrez pas avant longtemps.
Une peine trés légeére, un grand profit,
beaucoup de joie, le programme que je vous
propose n'est-il pas fait pour vous séduire ?

16







CHAPITRE IX

NOTRE DEVOIR

Jous avons interrogé, pieuse-

ment, les monuments outragés

= et nous avons compris que,

‘(’\ “[, .
e N pour leur rendre un digne
- :

S.r. hommage, nous devions tra-

vailler & les mieux connaitre.
Lcoliers et étudiants, ce devoir attrayant et
facile est, dans l'instant présent, le seul qui
s'impose & vous. Mais nous, vos ainés, si nous
méditons aupres des chefs-d’euvre que la bar-
barie a tenté d’abolir, nous comprendrons que
nous avons encore, envers eux, d’autres de-
voirs, et ces devoirs vous les partagerez avec
nous, demain, lorsque vous entrerez, a votre
tour, dans la vie.
Des fureurs, & jamais détestables, nous im-
posent de veiller désormais, avec un soin per-

sévérant et jaloux, & la préservation de notre
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patrimoine d’art. Si, dans le passé, nous avons
pu &tre négligents, par ignorance, si nous avons
parfois sacrifié, sous prétexte d'embellissement
ou de commodité, des trésors qu'il eiit été facile
de respecter, aujourd’hui de semblables er-

reurs n'auraient plus aucune excuse. Ceux qui,
architectes, ingénieurs, citoyens investis d'un
pouvoir public, ne feraient pas les derniers
efforts pour sauvegarder les pierres animées
par 'art de France, voueraient leurs noms &
une réprobation longue et légitime.

Nous serons donc les fidéles gardiens du
passé, mais nous ne nous réduirons pas & ce
role. Notre art séculaire n’est pas épuisé. Au
lendemain de la tempéte ol la France a mani-
festé une si prodigieuse vitalité, ou elle s’est
révélée, non pas égale, mais supérieure & sa
propre gloire, nous sommes en droit d’espérer

| un épanouissement général du pays et, dans
cet épanouissement, une magnifique floraison
artistique.

A cette floraison nous devons et nous pou-
vons, tous, collaborer. Les maitres qui, de
leurs ouvrages, ont illustré notre sol, veulent .

que nous soutenions leur héritage.




NOTRE DEVOIR 125

Ils disent & nos artistes : « Célébrez votre
temps, comme nous avons célébré le notre, et,
pour suivre nos exemples, faites autrement que
nous n’avons fait. Nous avons été, perpétuelle-
ment, respectueux et hardis. Nous avons étu-
dié les traditions de nos prédécesseurs. Mais,
a chaque génération, nous avons innové. Si
nous avions 6été entravés par des vénérations
superstitieuses, jamais I'art roman ne se serait
produit et, sur 'art roman délaissé, jamais
n'aurait grandi l'art gothique. A votre tour,
trouvez, pour exprimer I'dme de vos contem-
porains, un langage original.

« Nous avons été soutenus par de nobles
idées, mais vous avez aussi un idéal. Elevez vos
pensées & la hauteur de ceux qui sont morts
pour défendre, avec leur patrie, la cause de
la justice et du droit. Exaltez ces sentiments
désintéressés et sublimes qui font votre gran-
deur.

« Vous allez batir, comme nous 'avons fait,
des églises, des hotels de ville, mais vous aurez
aussi & construire des édifices qui nous étaient
inconnus et pour lesquels vous trouverez des
formules neuves.



126 NOTRE DEVOIR

« Vous disposez de matériaux qui n’étaient
pas en usage parmi nous et dont nous aurions
su tirer parti. Le fer, le ciment armé vo us per-
mettent des audaces qui nous étaient interdi-
tes. Vous pourrez réaliser ce qu'il nous était
défendu méme de réver.

« Avant cette guerre, vous souffriez, dans
tous les arts, d'un malaise qui vous paralysait :
vous n'étiez soutenus par aucune conviction
commune; chacun de vous s’enfermait dans sa
propre personne, vous étiez enlisés tantot par
I’anarchie individuelle, tantot par la supers-
tition du passé. La guerre a fait surgir cette
pensée unanime, cette confiance généreuse, qui
rendent possible I'éclosion des grandes cho-
ses. Demain, si vous le voulez, vous donnerez
4 la France I'expression d’art qu’elle attend et
dont le monde entier viendra, comme jadis,
s’'inspirer. »

Voila, si je ne me trompe, les encourage-
ments que les maitres anciens donnent & nos
artistes. A tous les citoyens ils rappellent que
I'art, aux grandes époques, fut le fait, non de
quelques talents isolés, mais d'une collabora-

tion universelle.
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Chacun de nous a une tdche & accomplir,
grande ou petite, jamais négligeable. Les uns,
au nom de I'Etat ou des communes, comman-
deront et dirigeront de vastes travaux. D’autres
pourront, par les grands intéréts qu’ils gerent
ou par leur fortune personnelle, exercer une
action considérable; mais le citoyen le plus
modeste jouera un role utile, s’il procede a
ses achats avec discernement, s’il entoure de
sa sympathie les artistes créateurs, s’il encou-
rage les pouvoirs publics & favoriser les arts.

Ainsi surgira cette France nouvelle, ennoblie
par I'épreuve, épanouie par la victoire, cette
France dont, au milieu de nos angoisses et de
nos deuils, nous entrevoyons la splendeur pro-
chaine et qui, champion du Droit et de la Jus-
tice, donnera, aussi, au monde '’exemple de la
Beauté.
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