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cidentale mutilées. 
Le 3 octobre, une bombe lancée par un avia-

teur éclatait dans les combles du transept nord 
de Notre-Dame de Paris. 

Le 15 octobre, l'hôtel de ville d'Arras incen-
dié s'écroulait. 

CHAPITRE PREMIER 

LE MARTYRE DE L'ART FRANÇAIS 

E 19 septembre 1914, des 
bombes lancées sur la ca-
thédrale de Reims y déter-
minaient un incendie : les 
toitures étaient détruites, les 
sculptures de la façade  oc-



A Senlis, dans la nuit du 2 au 3 septembre, 

les maisons de l'avenue de la République, 

témoignage de l'art du dix-huitième siècle, 

étaient livrées aux flammes.  Pendant les trois 

premiers mois de 19lu, le bombardement s'a-

charnait contre les cathédrales de Reims et de 

Soissons. Le 16 janvier, quatre-vingts obus 

assaillaient la cathédrale de Soissons; le 

12 février,  la voûte de la cathédrale de Reims 

était crevée par un obus. 

Le G juillet 1915, six mille obus jetés sur 

Arras détruisaient la cathédrale et le palais 

Saint-Vaast, où étaient installées les collec-

tions publiques. 

En même temps, dans toutes les régions où 

s'étendait la guerre, une fureur  barbare s'achar-

nait contre des monuments inolfcnsifs,  respec-

tables par leur caractère sacré ou par leur va-

leur d'art : des églises, par centaines, étaient 

souillées, ruinées, détruites; des hôtels de ville, 

des maisons anciennes, étaient saccagés. 

Ces crimes, commis par un ennemi qui avait 

déjà montré, en Belgique, ce dont il était capa-

ble, nous ont arraché, au milieu des angoisses 

patriotiques qui nous étreignaient, au milieu 



de tant de deuils cruels, un cri de douleur et 
d'indignation. L'injure faite  aux pierres véné-
rables a s.oulevé nos consciences et, avec elles, 
les consciences libres du monde entier. L'hu-
manité s'est révoltée contre ceux qui, non con-
tents de porter leurs armes contre les hommes, 
s'attaquaient à l'idéal, et elle les a condamnés. 

L'histoire ratifiera  ce jugement, et plus tard, 
quand, de sang-froid,  on étudiera les attentats 
dont notre cœur a été bouleversé, aucun plai-
doyer no pourra en atténuer l'horreur. 

En vain les Allemands essayeraient-ils de 
produire des arguments pour pallier leur con-
duite. Plus on réfléchit  sur leurs actes, plus on 
trouve de raisons pour les détester. 

II est vrai, il nous est arrivé à nous-mêmes 
de porter une main sacrilège sur les monu-
ments que nous proclamons, aujourd'hui, 
inviolables. Sans remonter très loin dans le 
passé, on en pourrait citer plus d'un déplo-
rable exemple. 

Au seizième siècle, au cours des guerres de 
religion, h la fin  du dix-huitième, au moment 
de la Révolution, des foules  fanatiques  ont sac-
cagé des églises ou des palais, brisé des sta-



tues, souillé des œuvres d'art. Qui songerait à 
les eu disculper? Pourtant, elles avaient cette 
excuse qu'elles ignoraient la valeur des œuvres 
auxquelles elles s'attaquaient. Elles ne l'igno-
raient pas seulement parce qu'elles étaient dé-
pourvues de toute instruction, mais parce qu'à 
ces époques on n'enseignait pas le respect du 
passé et que le moyen Age était universellement 
dédaigné. Les chanoines contemporains de 
Louis XV supprimaient les jubés pour rendre 
les cathédrales plus commodes, et ils détrui-
saient d'incomparables verrières pour les rem-
placer par des vitraux blancs. 

Au début du dix-neuvième siècle, un entre-
preneur acheva de démolir, h Reims, Saint-
Nicaise, un bijou gothique. Il avait acheté aux 
enchères le droit de l'abattre et d'en exploiter 
les matériaux. Nous déplorons, 11 présent, ce 
vandalisme, mais tout le monde, alors, dut se 
réjouir de la disparition d'un édifice  qui faisait 
tache dans une ville moderne. 

Il a fallu  tout un travail d'idées et de senti-
ments, toute une longue élaboration, pour nous 
rendre le sens des œuvres anciennes et nous 
commander leur respect. 





Cl.  Serlion  Photographique  de  l'Armée. 
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il • il il ••—«Î M • •• •HIHI1I I M H — n m — 



En France, Chateaubriand, Victor Hugo, les 
romantiques, suivis par les archéologues de 

r 

l'Ecole des chartes et par Viollet-le-Duc, ont 
dessillé nos yeux et éveillé nos ûmes. En Angle-
terre, un prophète, Ruskin, a exalté le culte 
pieux des pierres médiévales. 

Et nous pouvions supposer, chez les Alle-
mands, une vénération semblable, plus grande 
même, si possible; car, plus que tout autre 
peuple, ils avaient entrepris l'étude précise, 
minutieuse, de l'art. Nos églises, ils en avaient 
relevé les plans, ils en avaient analysé les for-
mes. Ils célébraient leur beauté dans leurs 
ouvrages; ils leur consacraient des leçons dans 
leurs Universités. 

Leurs attentats ne se peuvent donc comparer 
aux crimes commis à d'autres époques par des 
malfaiteurs  inconscients. Ils ont connu le ca-
ractère et la gravité de leur acte; ils ont man-
qué, non pas à un de ces devoirs éternels qui, 
dès son origine, se sont imposés à l'humanité, 
mais un devoir nouveau, créé par le raffine-
ment do la civilisation contemporaine et que, 
champions de la « culture », moins que tous 
autres ils avaient le droit de transgresser. 



Mais, disent-ils, c'est la guerre, état terrible 

qui a ses hasards et ses nécessités. Tenons, un 

instant, cette excuse pour valable. Nous pense-

rons, alors, qu'à toutes les raisons que nous 

avions de regarder la guerre comme une chose 

détestable s'ajoute un motif  nouveau de la haïr, 

et nous couvrirons d'un opprobre plus complet 

ceux qui, en sachant toutes les horreurs, n'ont 

pas craint de la déchaîner pour assouvir leurs 

ambitions et leurs appétits. 

La nécessité ou le hasard ne saurait, au 

reste, tout couvrir. Il est, certainement, des 

églises qui ont été atteintes par des obus qui 

ne leur étaient pas destinés. Il est arrivé à nos 

propres troupes d'être obligées do détruire 

une église française  que les Allemands avaient 

transformée  en forteresse.  C'est à Iluiron, dans 

la Marne, et le fait  n'est peut-être pas unique. 

Mais il est aussi des cas avérés où, de propos 

délibéré, de sang-froid,  sans aucune raison 

stratégique, nos ennemis se sont acharnés à 

détruire des monuments inoffensifs  dans des 

villes ouvertes que les conventions internatio-

nales, auxquelles ils avaient souscrit naguère, 

leur ordonnaient de respecter. C'est ainsi qu'ont 
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été accomplies les destructions les plus reten-

tissantes, celles dont Reims, Arras, Soissons 

ou Senlis et, plus récemment, Nancy ont été 

les victimes. 

Vous oubliez, allèguent-ils, que les tours, 

beffrois  et clochers sont des observatoires dan-

gereux, stations de télégraphie sans fil,  et qu'à 

Reims des batteries avaient été installées sur 

les plates-formes  des tours de la cathédrale. 

Les autorités françaises  ont solennellement 

affirmé  qu'aucune installation militaire n'avait 

été placée sur la cathédrale de Reims, transfor-

mée par les Allemands eux-mêmes en ambu-

lance et sur laquelle flottait  le drapeau de la 

Croix-Rouge. 

Les neutres, les espions, qui ne manquaient 

pas à Reims, ont pu contrôler la réalité de ces 

affirmations.  D'ailleurs, si les Allemands pré-

tendaient vraiment conjurer un semblable dan-

ger, pourquoi se sont-ils acharnés contre la 

cathédrale rémoise alors qu'il était devenu ma-

nifestement  impossible d'en utiliser les tours? 

Pourquoi, à Arras, ont-ils brûlé FIIôtel-Dieu 

avant de s'attaquer à l'hôtel de ville, dont le 

beffroi  était bien autrement redoutable? 



Non, les destructions ne sont dues ni au 

hasard ni à des nécessités stratégiques ; pas 

davantage elles n'ont été l'œuvre de hordes 

déchaînées que la discipline se serait trouvée 

impuissante à contenir. Une bande de soldats, 

grisés par l'eau-de-vie et par la fureur  du com-

bat, peuvent détruire une église de village. Mais 

c'est l'état-major qui, pour incendier les villes, 

munit les soldats d'engins spéciaux, et les bat-

teries d'artillerie lourde qui ont dirigé contre 

Reims, Soissons ou Arras un bombardement 

méthodique et périodique, les avions et les zep-

pelins, ont exécuté les ordres du haut comman-

dement. 

De tels exploits engagent la responsabilité 

du gouvernement allemand lui-môme. Nous 

sommes en droit d'y voir l'exécution systéma-

tique d'un plan froidement  préconçu. 

Ce plan, les stratégistes allemands se sont 

appliqués à nous en révéler les traits essentiels. 

Il s'agit, par des actes d'une violence inouïe, 

de montrer aux populations qu'aucune conven-

tion, aucune force  morale, aucune pitié, ne 

limiteront pour elles les horreurs de la guerre, 

et de les démoraliser ainsi par la terreur. 



Les armées allemandes ont essayé de semer 
la terreur parmi nous, comme elles avaient 
tenté, en détruisant Louvain et Ypres, de terro-
riser la malheureuse et héroïque Belgique. 

Voilà leur dessein essentiel; mais il se mêle, 
dans leurs volontés sauvages, d'autres ingré-
dients détestables. 

Les Allemands, par une monstrueuse aber-
ration que les discours de leurs pasteurs nous 
ont révélée, ont imaginé qu'ils étaient les exé-
cuteurs de je ne sais quel décret céleste, et 
qu'ils étaient armés par la Providence pour 
nous punir. 

Bien qu'ils ne perdent aucune occasion d'af-
firmer  leur supériorité, ils ont cédé aussi à la 
tentation d'insulter notre histoire plus belle, 
notre civilisation plus éclatante et plus an-
cienne que la leur. Le développement historique 
de l'Allemagne ne présente pas, on peut l'af-
firmer  en toute impartialité, l'harmonieuse évo-
lution qui, à travers les triomphes et les revers, 
a caractérisé la formation,  chaque jour plus 
intime, de l'âme de la France. Les Allemands ne 
l'ignorent point, et ils soupçonnent aussi qu'il 
y a dans notre goût, dans nos mœurs, une 



subtilité délicate, héritage d'un long et glorieux 

passé, une finesse  devenue instinctive et qui 

inspire aux plus simples de nos soldats des 

sentiments inconnus à leur aristocratie rude. 

C'est de tout cela qu'ils ont voulu se venger 

en bombardant la cathédrale de Reims, cathé-

drale du sacre des rois, cathédrale de Jeanne 

d'Arc et fleur  de notre art gothique. 

Ajoutez, après la bataille de la Marne, la co-

lère de l'échec subi, la rage de voir briser des 

desseins ourdis avec tant de persévérance, la 

surprise devant cette résistance inattendue, 

opiniâtre, invincible, le besoin de faire  du mal 

à l'adversaire que l'on n'a pu réduire, et vous 

aurez réuni la plupart des raisons inavouées 

ou inavouables de tant d'actes monstrueux. 

Une réprobation universelle a condamné ces 

crimes. Aucune conscience n'est demeurée neu-

tre; le verdict du monde civilisé a été unanime 

et immédiat. Vous avez tous, jeunes filles  et 

jeunes gens, dans la droiture de vos cœurs, 

éprouvé les mêmes sentiments d'indignation 

et de colère. Un élan spontané vous a dressés 

contre les Vandales. 
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Etes-vous bien assurés, cependant, d'avoir, 

par cette révolte, accompli tout votre devoir 

envers les monuments qui ont été mutilés, 

insultés ou détruits? Connaissiez-vous assez 

les pierres martyres, les aviez-vous entourées 

d'une piété assez diligente, pour mesurer l 'ou-

trage qu'elles ont subi et que nous avons subi 

en elles? Vous l'avouerez sans hésitation : 

d'autres soins vous ont, trop souvent, détour-

nés de leur étude. 

Et c'est pourquoi vous leur devez une répa-

ration. Elles demandent le châtiment de leurs 

bourreaux; elles réclament, plus encore, notre 

attention et notre amour. 11 faut  que vous ve-

niez à leurs pieds avec lo désir de les compren-

dre et de les chérir. Ce livre est écrit pour vous 

aider dans cette entreprise. Je ne l'ai pas des-

tiné à attiser des colères légitimes, mais à exal-

ter nos trésors et nos gloires. 

Je n'entreprendrai pas, en quelques pages, 

de replacer les monuments ruinés dans la trame 

générale de l'art français,  et je n'essayerai pas, 

h leur propos, de résumer toute l'histoire de 

notre art. L'espace me ferait  défaut,  et, d'ail-

leurs, si les exemples désignés par le fer  et le 



feu  comptent, hélas! parmi les plus illustres, 
ils n'appartiennent, par bonheur, qu'à une 
partie de la France, et ils ne suffiraient  pas à 
évoquer, dans leur ensemble, des périodes où 
chaque région apportait sa note originale dans 
un pays qui n'était pas encore centralisé. 

Je ne vous conterai donc pas cette histoire, 
mais je m'efforcerai  de vous en faire  deviner l'in-
térêt et la grandeur; j'insufflerai,  si je le puis, 
da ns vos Ames le désir ardent de la connaître. 

Sachez-le bien : ce que les Allemands ont 
essayé de frapper,  ce ne sont pas des monu-
ments isolés et plus ou moins admirables, telle 
cathédrale qui ne tiendra plus sa place parmi 
ses sœurs en beauté, telle sculpture dont rien 
ne saurait atténuer la perte. A travers ces vic-
times, ils ont voulu atteindre le génie français 
qui les avait créées. 

Génie vivace, génie fécond  qui n'a pas seule-
ment animé la terre de France, mais dont l'es-
sor généreux s'est étendu au loin et dont les 
Allemands, qui ne nous le pardonnent pas, ont 
souvent bénéficié. 

Sans doute, nous devons nous défendre  con-
tre la tendance, il faut  l'avouer, bien naturelle, 
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à exagérer la valeur de nos artistes. Pourtant, 
sans dédaigner la gloire des autres nations, 
sans chercher à rabaisser nos ennemis mêmes, 
nous avons le droit d'exalter nos titres et, tout 
au moins, le devoir de ne les point ignorer. Nous 
avons hérité d'un patrimoine incomparable 
dont nous ne devons négliger aucune parcelle. 

Nous marchons soutenus par un noble 
passé. L'ardeur désintéressée, l'amour de l'i-
déal qui entraînèrent jadis les croisés, Jeanne 
d'Arc et les révolutionnaires, nous guident 
encore à l'heure présente. 

Nous connaissons les ouvrages de nos grands 
écrivains et nous nous formons  à leur école. 
Nous analysons la pensée de nos philosophes; 
nous étudions les découvertes de nos savants. 
Pourquoi vos maîtres, attentifs  à vous rattacher 
par tous ces liens à la grande âme de la 
France, ne vous disent-ils pas aussi ou vous 
disent-ils si rapidement ce que vous avez reçu 
de nos artistes? 

Et cependant, ces artistes n'ont pas vécu en 
étrangers parmi nous. Plus que les savants, les 
écrivains et les philosophes, ils ont participé 
îi la vie populaire. Ils ont œuvré avec des arti-
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sans; ils ont été souvent des artisans eux-

mêmes; ils ont travaillé pour la joie de tous. 

Dans leurs ouvrages, ils ont inscrit non seu-

lement leurs pensées propres, mais les croyan-

ces, la foi,  les joies ou les tristesses, la gravité 

ou la frivolité  de leur temps. Les édifices  sacrés 

ou profanes,  les statues, les vases d'argent et 

les tapisseries qui ont été ruinés, ceux qui sub-

sistent intacts, sont des témoins éloquents par 

lesquels la France historique se survit auprès 

de nous. Ils nous disent ce que le pays fut  dans 

la suite des Ages; ils affirment  la solidarité des 

générations, dans leurs épreuves et dans leurs 

gloires; ils proclament la continuité de la vie. 

En eux l'humanité a exprimé ses plus hautes 

aspirations. 

La conscience populaire a eu le sentiment 

obscur de ces vérités. Au moment où les hom-

mes étaient décimés, où les femmes,  les vieil-

lards et les enfants  subissaient des traitements 

atroces, où nous nous raidissions, stoïques, 

contre les coups redoublés du sort, nous avons 

répandu des larmes sur les pierres calcinées. 

Et c'est pourquoi je vous convie ù méditer 

auprès d'elles. 



CHAPITRE II 

D E S PIERRES SUR DES PIERRES 

A cathédrale se dresse au-des-

sus de la ville, qu'elle domine 

de sa fière  stature. Jadis, elle 

paraissait plus majestueuse 

encore. Les maisons, qui se 

sont surélevées au cours de la 

période contemporaine, étaient alors plus mo-

destes. Elles s'abritaient îi l'ombre de ses tours, 

l'enveloppaient, se pressaient autour d'elle; 

quelques-unes s'accrochaient à ses flancs. 

La cathédrale n'était pas incommodée de ces 

hommages trop familiers.  De près, sans doute, 

il était difficile  de l'embrasser d'un seul re-

gard : point de recul; à peine, avec beaucoup 

d'effort,  parvenait-on à découvrir les flèches 

perdues dans le ciel. Mais, de toutes les rues 

voisines, on surprenait quelques-uns de ses 

aspects, et c'était une joie sans cesse renou-



velée, pour les citadins qui vaquaient à leurs 
aiïaires, que d'entrevoir sa physionomie aimée. 

Dès qu'on s'éloignait, elle reparaissait au-
dessus des toits délavés par la pluie. Dans la 
campagne environnante, du plus loin que la 
vue portait, on pouvait saluer sa silhouette pro-
tectrice. 

Aujourd'hui, tout est changé. On a pris soin 
de la dégager, avec un zèle parfois  excessif. 
Des parvis démesurés ont été aménagés devant 
sa façade.  Mais, dans les rues latérales, les 
maisons trop hautes ne sont plus à son échelle ; 
elles l'offusquent  'de leur masse ambitieuse et 
indigente. Dès que l'on fait  quelques pas, elle 
se trouve absolument masquée. Le voyageur, à 
l'horizon, aperçoit encore les tours, mais la nef 
émerge à peine parmi les constructions neuves. 

Venez donc au pied de la cathédrale et regar-
dez-la avec attention. Si vous n'êtes pas pré-
paré à cet examen, vous aurez, tout d'abord, 
l'impression de vous trouver en présence d'une 
force  imposante et confuse.  Des masses énor-
mes, des piliers gigantesques, des arcs de 
pierre qui semblent jaillir de toute part; toute 
une forêt  de clochetons ou de pinacles; un peu-



pie de statues logées aux portails, juchées sur 
les tours, adossées aux contreforts;  des bas-
reliefs  dont les sujets tumultueux paraissent 
difficilement  intelligibles; des floraisons  de 
plantes rampant sur les frontons,  enguirlan-
dant les chapiteaux, courant sur les murailles; 
enfin  des gargouilles étranges, tout contri-
buera à vous subjuguer et à vous troubler, et, 
quand vous franchirez  le seuil, les colonnes, 
les piliers aux masses compliquées, les chapel-
les mystérieuses, les fenêtres  immenses et les 
roses garnies de verrières à travers lesquelles 
la lumière s'épand en gerbes colorées, fortifie-
ront en vous la môme impression. 

Si vous n'analysez pas ce sentiment, la cathé-
drale restera, pour vous, une colossale énigme 
de pierre. Vous pourrez en mépriser le désor-
dre et la confusion,  comme le firent,  pendant 
plus de deux siècles, les esthéticiens classi-
ques; vous pourrez, avec les premiers roman-
tiques, vous enthousiasmer pour elle et y voir 
la manifestation  d'un génie sublime et désor-
donné; qu'elle vous éloigne ou qu'elle vous fas-
cine, votre admiration ou votre mépris seront 
également injustifiés. 



Pour comprendre la cathédrale, il faut  entrer 

dans les intentions de ses auteurs, savoir ce 

qu'ils ont voulu faire,  pénétrer les idées et les 

passions qui les animaient. C'est à ce prix que 

vous parviendrez à la connaître, et, quand vous 

la connaîtrez, je ne doute plus que vous ne l'ad-

miriez. 

L'architecte ou, comme on disait, d'un mot 

plus typique, le maître de l'œuvre, l'homme 

aux vastes conceptions, au cerveau puissant, 

qui avait conçu le plan de l'édifice  et qui diri-

geait le chantier immense où travaillait un peu-

ple d'artisans, le maître de l'œuvre, dis-je, avait, 

tout d'abord, une première préoccupation. Il 

voulait, selon les règles de son art, ériger un 

monument harmonieux et durable. Loyal ou-

vrier, il appliquait un système de construction, 

ordonnait des matériaux choisis et entassait 

doctement des pierres sur des pierres. 

Des pierres sur des pierres! 

De ce point de vue seul, la cathédrale gothi-

que est une des plus hautes manifestations  du 

génie humain. L'architecte ne s'est pas con-

tenté d'utiliser les méthodes que lui avaient 

transmises ses prédécesseurs; il a inventé un 



système technique nouveau, et, par là, non seu-
lement il est arrivé à réaliser sa pensée, mais il 
a ouvert, pour l'avenir, des perspectives infi-
nies. 

Il faut  donc l'étudier comme constructeur, 
et vous comprenez qu'il est nécessaire, pour 
mesurer son originalité, de savoir, d'abord, ce 
qu'il avait appris. 

Les générations sont liées, les unes aux 
autres, par une solidarité qui nous rend tribu-
taires de tout le passé. Nous devons, encore 
aujourd'hui, de la reconnaissance aux hommes 
qui, les premiers, sortirent des cavernes et con-
çurent l'idée de se construire un abri. Toute 
architecture dérive de ce premier effort.  Si le 
loisir m'en était donné, je vous conduirais 
devant les maçons occupés à bâtir nos demeu-
res, et je vous montrerais qu'ils bénéficient 
d'une expérience millénaire. Celui qui élève un 
mur superpose, sans hésitation, les assises de 
pierre : c'est que jadis, à l'aube des civilisa-
tions, des novateurs géniaux cessèrent d'en-
tasser des blocs informes,  eurent l'idée de 
tailler régulièrement la pierre et parvinrent, 
par une suite de tâtonnements, à adopter les 



formes  et les rythmes dont la perfection  s'est, 
désormais, imposée. 

Des liens invisibles unissaient ainsi l'archi-
tecte gothique à ses précurseurs. Il avait ap-
pris son art sur le chantier d'un maître, et 
peut-être se rappelait-il encore des noms d'ar-
tisans fameux  au siècle précédent. Sa parenté 
véritable remontait infiniment  plus haut, et il 
n'était pas seulement redevable à ceux qui, de 

tout temps, avaient œuvré sur le sol même de la 
$ 

Gaule. Tout le monde méditerranéen, l'Egypte, 
la Grèce, Rome, Byzance et, par delà les bords 
de la Méditerranée, la Chaldée, l'Assyrie, la 
Perse, avaient collaboré à sa formation.  Il était, 
de plus, l'héritier de ces Barbares qui, à tra-
vers les forêts  du Nord, étaient venus, quelques 
siècles auparavant, submerger l'empire romain. 

Il recueillait ainsi des traditions dont il igno-
rait l'origine lointaine et qui s'étaient consti-
tuées sur les rives du Nil, au bord du Bos-
phore ou sur les plateaux de l'Iran. Comment 
les avait-il reçues, par quelles voies la filia-
tion s'était-elle accomplie? Les archéologues 
essayent de le déterminer sans être parvenus 
à se mettre d'accord. Préoccupés d'exalter 











l'influence  de l'Orient, de Rome ou des Barba-
res, ils appuient des déductions ingénieuses sur 
des débris de monuments ou des textes mutilés, 
et vous prendrez plaisir, plus tard, à étudier 
leurs recherches et leurs théories. 

Ces maîtres, qui assistaient, à son insu, l'ar-
chitecte gothique, lui parlaient certes des lan-
gages différents.  Ils avaient, dans les édifices 
qu'ils avaient construits, exprimé le génie de 
leur race; ils avaient dû obéir aux exigences du 
climat et de leur pays, ils avaient, suivant les 
époques, disposé d'ouvriers, tantôt innombra-
bles et tantôt peu nombreux, intelligents ou 
stupides, travaillant par contrainte ou auxiliai-
res enthousiastes; les moyens mécaniques, les 
procédés scientifiques  dont ils pouvaient user, 
n'avaient pas été partout les mêmes. Avant tout, 
le sol où ils vivaient leur avait offert  des maté-
riaux de caractère singulièrement varié : ici ils 
avaient dû travailler le granit rebelle, mais qui 
s'offre  en blocs énormes et qui est magnifique 
et impérissable; ailleurs ils avaient trouvé en 
abondance la pierre calcaire, instrument admi-
rable et docile, résistante à la fois  et maniable, 
et le marbre, dont l'éclatante blancheur, le 



grain serré et translucide, donnent des joies 

infinies  aux regards; mais en d'autres endroits 

ils n'avaient découvert que le sable et l'argile 

dont on peut faire  la brique. L'absence ou la 

présence des forêts,  la variété des essences, 

secondaient ou paralysaient le charpentier. 

Ainsi s'expliquait, et non par des caprices 

individuels, la diversité des architectures déve-

loppées sous des cieux dissemblables. 

Pourtant, malgré la divergence et, parfois, 

l'opposition des aspects, des proportions et des 

styles, tous ces édifices  ne laissaient pas que 

de présenter quelques éléments communs; les 

principes qu'ils développaient étaient peu nom-

breux, et l'on pouvait, sans elTort, ramener à 

deux groupes de systèmes les méthodes adop-

tées pour résoudre le problème essentiel do 

l'architecture, qui est le problème de l'équilibre. 

Toute architecture, en effet,  est un paradoxe, 

puisqu'elle oblige des matériaux pesants à res-

ter suspendus en l'air et les dérobe, en appa-

rence, aux lois de la pesanteur. Levez les yeux, 

quand vous passez une porte ou quand vous 

vous accoudez à une fenêtre  : le fer,  la pierre, 

la brique, dont vous connaissez le poids, ou 



tout au moins (les solives (le bois, moins lour-
des relativement, mais capables tout de môme 
de vous écraser, vous dominent, suspendus 
comme s'ils avaient été soustraits à l'appel 
irrésistible de la terre. Prêtez l'oreille quand 
vous êtes tranquille dans votre appartement : 
vous entendez des personnes qui marchent, des 
meubles qu'on remue sur un plancher cons-
truit au-dessus de votre tète, 
c'est-à-dire au-dessus du vide. 

L'effort  des architectes a 
perpétuellement tendu à cou-
vrir le vide. 

Deux méthodes peuvent y 
LINTEAU DHOIT 

concourir. La première, la 
plus simple, consiste à superposer aux éléments 
verticaux, piliers, murs ou colonnes, des élé-
ments horizontaux qui portent, c'est-à-dire qui 
s'appuient par leurs deux extrémités. Ainsi 
procèdent les enfants  lorsqu'ils jouent aux 
constructions avec des dominos ou des mor-
ceaux de bois : deux dominos debout en sup-
portent un troisième, et voilà une porte figurée. 

Cette méthode élémentaire ne peut, dans la 
réalité, s'appliquer qu'en des conditions très 



déterminées. Il faut  disposer de matériaux de 
dimensions considérables, susceptibles d'être 
débités en blocs assez longs pour couvrir d'un 
seul élément l'espace à protéger; ces blocs doi-
vent avoir une résistance suffisante  pour n'être 
menacés ni de fléchir,  ni de s'effondrer,  ni de 
se briser dans leur partie centrale. Il faut 
encore que les éléments verticaux qui les sou-
tiennent soient assez robustes pour n'en pas 
être écrasés. 

On le voit, ce système requiert des carrières 
abondantes; il exige aussi, pour l'extraction, le 

transport, la mise en place des matériaux d'un 

poids extrême, des moyens d'action puissants. 
t 

Aussi les Egyptiens sont-ils presque le seul 
peuple qui l'ait rigoureusement appliqué. Ils 
possédaient le granit; ils avaient, à défaut 
d'une grande science, une longue patience, 
beaucoup d'ingéniosité; ils mobilisaient des 
armées d'ouvriers. Ils ont, de blocs horizon-
taux posés sur des assises verticales, construit 
des monuments qui défient  l'injure du temps. 

Les Grecs aimèrent les lignes tranquilles et 
majestueuses qui résultent d'un tel parti pris. 
A défaut  de granit, ils avaient les calcaires et 



lo marbre. Ils couvrirent les fenêtres,  les por-
tes, comme le faisaient  les Egyptiens, de pier-
res horizontales ou, pour user du terme tech-
nique, amortirent les baies avec des linteaux 
droits; ils établirent, de même, les entable-
ments superposés à leurs colonnades. Mais, 
lorsqu'il s'agit do protéger les grandes nefs 
do leurs temples, ils cherchèrent d'autres 
artifices  : ils auraient, peut-être, trouvé, dans 
leurs carrières, des tables énormes capables 
do couvrir des largeurs de plusieurs mètres, 
mais il leur aurait fallu  faire  trop d'efforts, 
et, d'ailleurs, leur tempérament répugnait au 
colossal. 

Ils réservèrent donc aux charpentiers le soin 
d'achever les édifices.  Les belles forêts  de la 
Grèce fournirent  des planches pour les pla-
fonds.  Des madriers ingénieusement assem-
blés formèrent  l'armature d'une toiture à 
double pente, qu'un revêtement de tuiles vint 
garantir contre l'infiltration  des pluies. 

Les premiers architectes qui élevèrent sur 
le sol de la Gaule des basiliques chrétiennes 
le firent  avec infiniment  moins de science, dans 
une période où l'art s'était amoindri, mais ils 



pratiquèrent des méthodes analogues L'archi-
tecte gothique vit certainement encore quel-
ques-uns de ces édifices  médiocres où se rellé-
tait vaguement la grande pensée antique. Il les 
méprisa, sans aucun doute : il savait que la 
plupart d'entre euxavaient rapidement disparu, 
consumés par les incendies. Des cierges et des 
torches, allumés pour les offices  et pour les 
fêtes,  menaçaient perpétuellement les charpen-
tes des toitures. Le feu  s'y développait facile-
ment, et, comme les basiliques n'étaient pas ou 
étaient mal isolées, elles entraînaient dans leur 
ruine des quartiers entiers. 

Aussi, vers la fin  du dixième siècle, les ar-
chitectes avaient renoncé à des procédés faciles, 
mais dangereux. Soucieux de faire  œuvre du-
rable, les prédécesseurs immédiats de l'archi-
tecte gothique, ceux que nous appelons aujour-
d'hui les architectes romans, cherchèrent la 
sécurité en adoptant des procédés tout îi fait 
différents,  dont une autre tradition leur four-
nissait des exemples. 

Tandis, en effet,  que les Egyptiens et les 

1. La basilique d'Albert, que les obus allemands ont détruite, 
avait été, au dix-neuvième siècle, construite à l'imitation de ce style. 



Grccs superposaient des blocs ou des madriers 
selon un équilibre normal, les Chaldéens, qui 
ne possédaient pas de pierre, les Perses, qui en 
possédaient peu, les Romains, qui voulaient 
pouvoir construire en tout pays et avec n'im-
porte quel matériau, et plus tard les Byzantins, 
avaient été conduits, soit par nécessité, soit 
pour leur commodité, à poser le problème du 
vide sous une forme  singulièrement différente. 
Pour eux, il s'agissait de recouvrir un espace 
aussi large que les besoins humains le peu-
vent requérir, avec l'aide d'éléments minus-
cules : briques ou pierres de quelques centi-
mètres. 

L'ingéniosité des hommes vint à bout de cette 
apparente contradiction. On ne pouvait soute-
nir les éléments : on les mit en lutte les uns 
contre les autres. Ils furent  contraints de res-
ter en place par le jeu de cette force  même qui 
les attirait vers le sol. Avez-vous observé une 
foule  qui se précipite vers une porte étroite? 
Tous se bousculent, essayent de passer les 
premiers, et, dans cet effort  brutal, il arrive 
parfois  que personne ne franchit  le passage, 
qui paraît obstrué. 



A , 
(.la veaux 

On obtient un effet  semblable en jetant un 

arc au-dessus d'une baie. Les différents  élé-

ments, ou claveaux, sont plus 

larges à leur face  extérieure 

(extrados) qu'à leur face  inté-

rieure (intrados). Il leur fau-

drait, pour tomber, se frayer, 

chacun, passage en écartant 
ARC EN PLEIN CINTRE l e u r s Y O i s i l l S , Ct , 0 0 0 1 1 1 1 6 l ' e S -

pace leur manque, ils se contraignent mutuel-

lement à demeurer suspendus. 

Ce n'est donc pas un caprice,mais une néces-

sité de construction qui a substitué 

l'arc au linteau droit. Un arc suffit 

à couvrir une porte. En accolant 

une suite d'arcs, on constituo la 

voûte demi-cylindrique ou en ber-

ceau qui est capable de couvrir une salle do 

longueur indéfinie  et dont 

l'équilibre est exactement le 

même que celui des arcs qui 

la constituent. D'autres com-

binaisons plus compliquées 

permettent, d'après les mêmes principes, d'é-

tablir la voûte d'arête formée  par la pénétration 

VOUTE D E M J -
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tic deux demi-cylindres. Le principe de la cou-

pole est analogue : on l'obtient soit en super-

posant des anneaux de plus en plus étroits, soit 

en associant des arceaux de tailles 

différentes.  Quelques artifices  divul-

gués par les Byzantins, qui les te-

naient peut-être de l'Asie Mineure 
et de la Perse, permettent de cou-

c o u PÔLES 

vrir, avec une coupole, un espace 

quadrangulaire. L'architecte dispose ainsi de 

trois groupes de formes  de caractères diffé-

rents : voûte en cylindre, voûte d'arête, voûte 

\ en coupole. 

/ v> Quelque parti qu'il pren-

/ Ç ^ ' n e ' ^ de veiller 

avec la plus grande atten-

tion à la solidité des mu-

railles sur lesquelles il les 
COUPOLE 8LH PENDENTIFS 

. , . , . . élève. Un arc, une voûte, ne 
(Type lo plus m i t e de coupole 

. u r plan c«rr<s.) subsistent pas seulement 

par la lutte établie entre leurs éléments. Ces 

éléments ennemis conspirent tous pour se frayer 

simultanément passage : au lieu de peser sur 

les piliers ou sur les murs qui les soutiennent, 

ils s'efforcent  de les écarter. S'ils y parvenaient, 



ils viendraient s'écrouler sur le sol. Il est donc 

nécessaire^d'enrayer leur poussée. 

Cette poussée continue s'exerce parfois  uni-

formément  sur toute la muraille : c'est le cas de 

la voûte en berceau; parfois,  elle agit avec une 

violence particulière sur des points déterminés : 

ainsi pour la voûte d'arête. L'architecte est con-

traint, soit de construire des murs très robus-

tes en toutes leurs parties, soit de renforcer  les 

points sensibles en les doublant par des con-

treforts. 

De là de très graves difficultés.  L'architecte 

roman se débattit contre elles. Perpétuellement 

menacé de voir s'écrouler son œuvre, il tra-

vailla,-avec soin, les matériaux, augmenta lo 

diamètre des colonnes et des piliers, donna une 

épaisseur énorme aux murailles, et, pour éviter 

d'affaiblir  les parois, il mesura avec parcimo-

nie le nombre et les dimensions des baies. 

Ainsi furent  créés des édifices  d'un effet  puis-

sant et grave, mais qui est toujours entaché de 

lourdeur ou de tristesse. Certaines parties de 

la France aimèrent ce style, et, pendant deux 

siècles, la Bourgogne et l'Auvergne s'attachè-

rent h le perfectionner.  Les pays du Rhin, 



l'Allemagne, s'y complurent et s'y attardè-
rent. 

Au contraire, la région parisienne, les con-
trées au nord et à l'est de Paris, ne l'adoptè-
rent que par nécessité. Les églises romanes 
sont peu nombreuses dans les pays ravagés par 
la guerre : l'église de Tracy-le-Yal, aujourd'hui 
détruite, en offrait  un simple et remarquable 
exemple. 

L'esprit vif,  le goût de la clarté, de l'élé-
gance, de la vie, qui régnaient, dès lors, dans 
l'Ile-de-France, ne s'accommodaient pas des 
contraintes d'un art dont toutes les démarches 
étaient mesurées. Sans retard, on essaya de 
s'en affranchir.  Pour y réussir, il fallait  trouver 
une méthode qui permît h la fois  de surélever 
les voûtes et d'ajourer les murailles. D'énoncer 
ainsi le problème on en fait  toucher toutes les 
difficultés. 

Ajoutez que l'expérience du passé n'était 
plus, cette fois,  d'aucun secours. La sagesse 
antique ou orientale demeurait muette, et, si 
les architectes qui inventèrent Fart gothique, 
au lieu d'être des ignorants de génie, avaient 
été des érudits capables de fouiller  dans le 



trésor des siècles, ils n'y auraient rencontré que 

de très vagues et très indirectes suggestions. 

Par quels tâtonnements parvint-on à dégager 

la formule  libératrice; de quelle région, exacte-

ment, partit le mouvement initial, cela n'a pas 

été élucidé. Mais le pays où cette formule  reçut, 

pour la première fois,  des applications com-

plètes, cohérentes et systématiques, celui où 

il s'implanta tout d'abord et s'épanouit en 

chefs-d'œuvre,  c'est, sans hésitation possible, 

la région parisienne. L'Ile-de-France, à suppo-

ser qu'elle ne soit pas l'unique initiatrice, a été 

la mère vigoureuse de l'art qu'une tradition 

absurde a qualifié  de gothique et dont le nom 

légitime est l'art français. 

Entrez dans la cathédrale, levez les yeux : 

sous les voûtes, vous apercevez de grosses ner-

vures qui s'entre-croisent. Vous avez imaginé 

peut-être qu'elles étaient de pur ornement. Dé-

trompez-vous : elles sont la partie essentielle 

de la construction, et c'est leur invention qui a 

apporté, dans l'art de construire, la plus grande 

révolution qui se soit jamais produite. 

L'acte génial a été, au lieu de construire la 

voûte d'ensemble, selon une tradition invaria-



Lie, de jeter, tout d'abord, à travers l'espace 

à couvrir, deux arceaux entre-croisés. Ces ar-

ceaux ou, pour leur restituer leur nom vérita-

ble, ces croisées d'ogives, une fois  construites, 

forment  une armature, et l'on peut ensuite re-

couvrir facilement  les quatre triangles qu'elles 

déterminent : facilement,  parce que chacun de 

ces triangles est désormais indépendant, et 

aussi parce que le voûtin à établir ne contri-

bue en rien h la solidité de l'édifice. 

11 pourrait disparaître sans menace aucune 

pour tout ce qui l'entoure, et, par conséquent, 

on peut le former  de matériaux légers. Regar-

dez les ruines do l'église de Berry-au-Bac ou 

de Bethancourt; les voûtins se sont écroulés, 

mais la croisée d'ogives reste intacte, affirmant 

aussi son rôle et sa solidité. 

Premier résultat : la voûte, plus aisée à bâtir 

et plus légère, peut être surélevée. — Deuxième 

conséquence : elle ne porte plus que sur quatre 

points. Les murailles qui paraissent la porter 

sont, en réalité, un remplissage : elles servent 

de clôture contre les intempéries, elles n'ont 

plus de rôle constructif;  on pourrait les sup-

primer sans que l'édifice  en souffre,  et tout au 



moins on y peut pratiquer des fenêtres  sans 
ménagement et les évider à l'infini. 

11 est vrai qu'en localisant la poussée, en la 
concentrant sur quatre points, on lui a donné, 
sur ces points, une intensité formidable  : la 
croisée d'ogives serait donc impraticable si les 
piliers qui la portent n'étaient pas énergique-
ment contre-butés. Si l'église n'a qu'une nef 
unique, il est possible d'épauler les piliers avec 
des contreforts  auxquels on aura donné toute 
l'épaisseur nécessaire, plusieurs mètres s'il le 
faut.  Dans les grandes églises, à triple nef,  le 
problème est plus complexe. Les nefs  latérales 
seront contre-butées, du côté de la muraille, par 
des contreforts.  Du côté intérieur, le poids de 
la nef  centrale maintiendra les piliers en place, 
car on peut empêcher un mur de tomber sans 
l'épauler, en faisant  peser sur lui une charge 
énorme. 

Mais les voûtes de la nef  centrale retombent 
sur des piliers très élevés et loin (Je tout se-
cours. D'un effort  constant elles s'évertuent 
à les repousser au dehors. L'architecte voit le 
danger; par une inspiration géniale, il suré-
lève les contreforts  qui flanquent  les nefs  laté-



raies, et, de ces contreforts,  il lance des arcs 

de pierre qui viennent 

s'appuyer sur les piliers 

menacés. Le pilier se trou-

ve ainsi pris entre deux 

forces  contradictoires : la 

voûte le pousse h l'exté-

rieur, l'arc-boutant le re-

jette à l'intérieur : en sup-

posant, les deux dangers 

s'annulent. Le pilier est 

sauvé : il restera debout. 

Croisée d'ogives et arc-

boutant constituent les 

éléments essentiels du style français.  De leur 

combinaison se constitue'une arma-

ture, un squelette souple et nerveux 
1 1 ^ qui va permettre de donner à la cathé-

(. ^ drale une ampleur, une hardiesse inat-

A. ARC EN tendues. 
w.kin cix- ç e S q u e l e t t e , l'architecte ne songe 

B. ANE ou- pas à le dissimuler. Bien au con-
THEPASSK. . . 

C. AHC sun- traire, il 1 accuse. Par lui il souligne 

DAissB, j r a m e m u e t qui se joue perpétuelle-

ment entre les pierres qu'il a mises aux prises. 
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Il exalte ce squelette, ces étais que la nécessité 

lui a suggérés ; il en tire des prétextes 

et des motifs  de beauté. 

Il parfait,  enfin,  son couvre par 

un dernier trait, secondaire celui-là, 

mais non indifférent  au point de vue 

constructif,  très intéressant pour le 

caractère des formes.  Quelques archi-

tectes romans s'étaient aperçus que 

si, dans le tracé d'un arc ou d'une 

A. AHC EX voûte, l'on substituait au plein cin-
A N S E D E ^ c'est-à-dire au demi-cercle, de-
P A N I E R . — 

B . ARC EN P U I S l'antiquité en honneur, des for-
ACCOLADE. . • T 1 

— C. AHC mes aiguës ou brisées, la poussée 
s'exerçait d'une façon  moins dange-

reuse. L'architecte gothique reprit cette prati-
que et arriva à la généraliser. Les 
formes  aiguës, sans être essen-
tielles ni nécessaires, prédominè-
rent bientôt dans le style fran-
çais. 

A présent nous avons le mot do 
l'énigme : le sphynx de pierre 
nous a livré son secret; nous pou-
vons aborder son étude que nous avons si 

\ 
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longtemps différée  : quels que soient le luxe, la 
complexité de la parure, il n'offrira  plus, désor-
mais, à nos yeux avertis, que logique et clarté. 

Entrons dans la cathédrale et, d'un coup 
d'oeil d'ensemble, essayons d'en embrasser 
l ordonnance. Cette ordonnance est simple et 
majestueuse : elle s'adapte parfaitement  à la 
destination d'un édifice  où les fidèles  se ras-
semblent en foule,  où le clergé se groupe pour 
les offices  et où se pressent, parfois,  les théo-



ries de pèlerins. Il n'en faut  point féliciter  l'ar-
chitecte gothique. Le plan de l'église s'est 
constitué et développé, avant lui, par le tra-
vail accumulé de plusieurs siècles; il n'a eu 

qu'à y mettre la dernière 
main. 

Une nef  parfois  simple, le 
plus souvent triple, quel-
quefois  môme quintuple, 
s'ouvre aux laïques. A son 
extrémité elle est coupée 
par une courte nef  trans-
versale ou transept qui 
donne au plan la forme 
d'une croix. Au delà du 
transept, le chœur corres-
pond h la nof  centrale : il 
et abrite l'autel. Si l'église 

offre  des nefs  latérales, celles-ci se prolongent 
au delà du transept, soit pour se terminer de 
chaque côté du chœur, soit pour contourner 
le chœur en se rejoignant derrière lui. Elles 
forment,  alors, ce que l'on appelle, d'un nom 
impropre, mais traditionnel, un déambulatoire, 
à travers lequel les pèlerins peuvent, autour 

A A , RnsColts 
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c . c . Dcatnbulafoire 

PLAX D'UXE ÉGLISE 

recueille le clergé 



du chœur, poursuivre leur procession ininter-
rompue. 

Et maintenant, en quelque point de l'église 
que nous nous trouvions placés, levons les 
yeux : partout la voûte nous apparaîtra formée 
d'une succession de compartiments ou travées, 
chaque travée armée d'une croisée d'ogives. 
Dans les nefs,  ces travées sont parfois  qua-
drangulaires, parfois  plus larges que longues; 
à l'extrémité arrondie du chœur ou abside, au-
tour du déambulatoire, elles varient et assou-
plissent leurs formes,  sans jamais faillir  à ac-
complir avec harmonie leur mission. 
. Les piliers, sur lesquels les croisées retom-

bent, peuvent être de grosses colonnes rondes; 
souvent ils sont constitués par des faisceaux 
de colonnettes : dans ce cas, n'imaginez pas 
que le nombre en soit arbitraire : suivez, une 
h une, chacune des colonnettes, vous les verrez, 
par delà les chapiteaux, offrir,  chacune, leur 
appui à une nervure déterminée. De même, si 
vous vous apercevez que tous les piliers n'ont 
pas la môme épaisseur, examinez le rôle qu'ils 
assument, et vous vous rendrez compte qu'ils 
ont à soutenir un effort  différent. 



A présent, tournez vos regards vers les fenê-
tres : leur ampleur ne peut plus vous étonner; 
elles sont si grandes que, pour maintenir les 
verrières, il a fallu  les diviser par des armatures 
ou meneaux de pierre, et elles déversent la 
lumière avec une telle abondance que l'éclat 
en serait importun si l'on n'était parvenu à l'a-
paiser. Et voici que des verres de couleur, en 
harmonies chaudes et soutenues, vibrent aux 
fenêtres  : un chant magique s'y élève, et, dans 
la cathédrale transfigurée,  des effluves  rouges, 
bleus ou violets vous entourent d'une atmos-
phère de rêve et conspirent, avec les vapeurs 
de l'encens et la voix de l'orgue, à vous arra-
cher à la réalité. 

Sortons de la cathédrale : tout ce que nous 
découvrons s'explique logiquement. Les gros 
piliers, tantôt nus, tantôt couverts de sculptu-
res, ne supportent pas seulement le poids des 
clochers : nous savons à quelles pressions inté-
rieures ils résistent, et leur répartition nous 
livre la disposition des nefs  intérieures. 

De flanc,  les fenêtres,  les contreforts,  les 
arcs-boutants s'ordonnent selon un rythmo 
régulier : ils répondent avec exactitude aux 



travées intérieures. Les masses de pierre, pina-
cles ou clochetons, qui surmontent les piliers 
des contreforts,  ne sont pas des ornements 
vains, ils contribuent à les consolider; les gar-
gouilles, aux sculptures grotesques ou fantai-
sistes, rejettent les eaux de pluie et protègent 
les murs contre les suintements. 

Ainsi, partout, et d'une façon  constante, une 
volonté claire, loyale, persévérante, s'est exer-
cée. La cathédrale s'affirme  œuvre française, 
faite  de hardiesse, de mesure et de raison. 

Comment s'étonner qu'une formule  si sim-
ple en ses principes, si féconde  en son appli-
cation, ait eu une fortune  incomparable? Pen-
dant trois siècles, du douzième au quinzième, 
elle s'est prêtée à une vivante évolution. Au 
seizième siècle, alors que toutes les idées artis-
tiques se transformaient,  elle a continué à pro-
duire des œuvres considérables et s'est, pour 
ainsi dire, survécu à elle-même. Les styles 
nouveaux qui ont prétendu se substituer à elle 
n'ont pas su se débarrasser de son emprise, et, 
dans les églises de la Renaissance et des épo-
ques classiques, on retrouve, plus ou moins 
dissimulés, quelques-uns de ses éléments. 



Considérable dans le temps, elle ne l'a pas 

moins été dans l'espace. Le style français  s'est 

répandu à travers le monde, il a conquis les 

pays latins et les pays scandinaves. La croisée 

d'ogives et l'arc-boutant triomphent à Burgos, 

à Milan, à Prague, comme à York ou à Upsal; 

les Croisés les ont transportés à Rhodes et à 

Chypre. 

11 y a plus. Quelques-uns des principes du 

style français  nous guident encore à l'heure 

présente. Utiliser les matériaux selon leur es-

prit, leur faire  donner tout co qu'ils peuvent 

rendre, ne jamais les déguiser sous une pa-

rure, et, d'autre part, chercher la beauté par 

l'accentuation franche  des nécessités construc-

tives, ce sont là des règles de toute architec-

ture rationnelle. Quant au parti pris de repor-

ter sur une armature toutes les charges d'une 

construction, il s'impose, aujourd'hui, aux ar-

chitectes novateurs qui mettent en œuvre des 

matériaux naguère méconnus, comme le fer, 

ou inconnus, comme le ciment ariné. Charpen-

tes de fer,  poutres de ciment armé, enjambent 

des espaces dont s'effrayait  jadis l'architecte; 

dans leurs combinaisons multiples, elles rc-



prennent le rôle que jouèrent les arcs-boutants 

et les croisées d'ogives. Les plus heureuses 

hardiesses de notre temps s'inspirent ainsi des 

suggestions gothiques. Que n'auraient pas fait 

les architectes du treizième siècle, s'ils avaient 

pu mettre au service de leur génie les forces 

dont nous disposons! 





CHAPITRE III 

UNE AME 

'ARCHITECTE de la cathédrale, 
nous venons de le reconnaî-
tre, fut  un ouvrier génial. Par 
un elTort auquel l'histoire 
n'en offre  point de compara-
ble, il introduisit une forme 

nouvelle dans le répertoire restreint dont dis-
pose l'humanité. Nous ne saurions trop l'ad-
mirer comme constructeur. 

Nous avons aussi reconnu l'art avec lequel 
il adapta son œuvre aux besoins des hommes 
pour lesquels il travaillait. 

Ainsi, nous lui aurions rendu complète jus-
tice si l'architecte était simplement un artisan 
habile il assembler les pierres et capable de les 
ordonner pour répondre à des exigences déter-
minées. 

Mais un édifice  ne traduit pas uniquement 
des nécessités de construction ou d'usage, et 
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celui qui l'élève n'est pas guidé par les seuls 
problèmes du métier. 

Regardez les voûtes de la cathédrale : elles 
sont si hautes, si légères d'apparence, qu'elles 
semblent, non pas peser sur nos tètes, mais 
planer au-dessus de nous. La croisée d'ogives 
explique leur structure; mais qui obligeait l'ar-
chitecte à les surélever? Il aurait tout aussi bien 
accompli son programme, qui était d'abriter 
des foules,  en donnant à ses nefs  le tiers, le 
quart de la hauteur qu'il leur a assignée. 

Contemplez ces tours gigantesques et qui, 

pourtant, avaient été conçues plus élancées 

encore, puisque l'architecte avait rêvé de les 

couronner de Ilèches, vœu qu'il a pu rarement 
/ 

réaliser. Etait-il nécessaire, pour abriter des 
cloches, de leur donner cette stature? Le son, 
direz-vous, venu de plus haut, s'épand en nap-
pes larges à travers l'espace; mais les flèches 
offrent-elles  quelque utilité ? Cette flèche  do 
Senlis, merveille de construction, d'équilibre, 
d'élégance, répondait-elle il quelque objet po-
sitif? 

Quand il élevait les voûtes légères ou qu'il 
profilait  les flèches  svcltes sur le ciel, l'archi-



tcctc n'agissait pas par raison ; nulle force 

logique ne le contraignait : il obéissait à la loi 

secrète de son cœur. Il construisait l'édifice  en 

bon ouvrier; en même temps il lui insufflait 

une âme. 

Tout monument a une âme. Pour qui sait 

l'interroger, il ne se contente pas de dire ce 

qu'était l'art de bâtir au siècle où il fut  élevé, 

il ne raconte pas uniquement les conditions 



politiques ou sociales de l'époque qui réclama 
sa création, il garde le souvenir des souf-
frances,  de l'indifférence  ou de l'allégresse des 
hommes qui y ont travaillé; il exprime les 
pensées les plus subtiles et les plus secrètes 
de l'âge qui l'a édifié. 

L'architecte lui a communiqué ses croyances, 
ses aspirations; il lui a transmis quelque chose 
de son tempérament; en lui il a exalté les dou-
leurs, les craintes, les orgueils et les joies des 
hommes parmi lesquels il vivait. 

Les pyramides égyptiennes rappellent la va-
nité surhumaine et stérile des Pharaons, mais 
leurs pierres vibrent, toujours, des gémisse-
ments des peuples esclaves menés à coups de 
fouet  sous le soleil brûlant. 

Le Parthénon s'illumine de la joie d'un peu-
ple lucide et libre, vainqueur de la barbarie. 

Mais nulle allégresse n'égale celle des cathé-
drales gothiques. Les églises romanes qui les 
précédèrent, construites au lendemain de l'an 
1000, exprimaient, elles aussi, au sortir d'une 
période d'angoisse, la joie des Ames délivrées; 
mais cette joie était, encore, contenue par une 
discipline sévère. 



Sculpté au porche de l'église, le Christ, ma-
jestueux et impassible, apparaissait, surtout, 
comme un justicier. Une religion grave,main-
tenait les consciences par la crainte plus encore 
que par l'espoir. L'église romane austère, si-
lencieuse et sereine, traduit la grandeur nue 
d'une foi  sans abandon. 

A mesure que se constitue le style nouveau, 
tandis que le gothique se dégage, s'essaye et 
produit ses premiers chefs-d'œuvre,  tout un 
ensemble d'événements se succèdent qui con-
courent à transformer  et à épanouir les fîmes. 

C'est d'abord le retour général à l'ordre, la 
fin  ou, du moins, la limitation du brigandage 
féodal  enrayé par la vigilance des Capétiens. 
Les villes se repeuplent, se développent et 
s'émancipent, organisées en communes affran-
chies ou tranquilles sous la tutelle des rois. 

Au cœur de l'Italie, un voyant sublime que 
son père, par amour pour la France, avait 
nommé François, saint François d'Assise, à 
l'aube du treizième siècle, découvre que le mot 
de la religion est amour : amour de Dieu pour 
les hommes, amour des hommes pour le Créa-
teur et pour ses créatures. Son cœur, ouvert 



sans réserve, ne s'intéresse pas seulement au 
genre humain, il tressaille au spectacle du 
monde : la nature, dédaignée jusqu'à lui ou re-
doutée, lui apparaît merveilleuse et toute péné-
trée du divin : les cieux lui content la gloire 
de Dieu, que célèbrent, à l'envi, les oiseaux et 
les fleurettes. 

D'autre part, aux champs de Pouvines, en 
1214, les milices communales groupées autour 
de la bannière de Philippe-Auguste ont, en 
présence de l'étranger, affirmé  l'unité nationale 
de la France et repoussé la menace allemande. 
Dans la seconde partie du treizième siècle, 
saint Louis incarne les vertus de son temps, 
et son prestige rejaillit sur la France grandie 
et respectée. 

Sous ces impulsions successives, les Ames se 
délient et s'exaltent. La royauté, le clergé, les 
nobles, les bourgeois des communes, poussés 
par une irrésistible émulation, s'empressent 
pour bâtir des églises nouvelles. Les anciens 
temples ne suffisent  plus, ils ont besoin de 
sanctuaires plus vastes; ils se sentent mal à 
l'aise dans des édifices  qui ne répondent plus 
à leurs pensées. Avant tout, ils sont possédés 
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par le désir d'affirmer,  d'une façon  splendide, 
la vie nouvelle qui gonfle  leurs poitrines : ils 
dépensent leur temps, leur argent, sans comp-
ter; ils so ruinent pour des monuments sans 
utilité matérielle, — ils maçonnent leur idéal. 

C'est pour cela que les cathédrales élèvent, 
chaque jour davantage, leurs murailles chaque 
jour plus ajourées, c'est pour cela qu'elles s'eni-
vrent d'espace et de lumière; il semble qu'elles 

veuillent se détacher du sol et qu'une force 
8 



ascensionnelle les entraîne : les lignes hori-
zontales s'effacent,  se subordonnent, tandis que, 
d'un jet toujours plus tendu, piliers, fenêtres, 
tours et flèches  s'élancent vers le ciel. C'est 
pour cela, encore, que les décors géométri-
ques ou contraints s'animent et que la vie pul-
lule sur l'église transfigurée. 

L'architecte roman, pour décorer les portails 
et les chapiteaux, pour rompre la monotonie 
d'une muraille, se contentait, le plus souvent, 
d'un ornement géométrique. Des billettes, des 
denticules, des entrelacs suffisaient  à son ima-
gination. S'il sculptait les rinceaux de feuillages 
où se mêlent des êtres fantastiques,  c'est qu'il 
les avait imités d'un ivoire ou d'une orfèvrerie 
d'Orient. Les feuilles  dont il ornait les chapi-
teaux avaient été inspirées par les acanthes 
antiques. Toute trace de vie s'en était effacée, 
elles étaient réduites à un rôle purement archi-
tectonique. 

Et voici que tout renaît': les feuillages,  ins-
pirés, à présent, des plantes du pays, so gon-
flent  de nouveau de sève : tout d'abord timi-
des, roides, préoccupés encore du rôle que 
l'architecte leur a assigné, ils s'assouplissent 
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bientôt; ils courent, ils rampent, ils se déta-
chent de la surface  sur laquelle ils étaient 
collés : la vigne tord ses vrilles, le chou se 
frise,  le chardon se hérisse pour nos yeux 
ravis de lui découvrir tant de beauté. Le bois 
dormant s'est réveillé. 

Allégresse religieuse, allégresse démocrati-
que, allégresse patriotique. Toutes les cathé-
drales en sont imprégnées. Mais, selon les cir-



constances d'heure et de lieu, leur physionomie 
se nuance. Chacune d'elles a sa personnalité. 

Prenez garde cependant, avant de les abor-
der. Un trop grand nombre d'entre elles ne se 
sont achevées qu'après une gestation de plu-
sieurs siècles : les générations qui y ont suc-
cessivement collaboré les ont, chacune, mar-
quées de leur empreinte : leur physionomie en 
est restée composite. Leurs diverses parties 
appellent des observations particulières : l'his-
torien peut y étudier, comme en un musée, la 
succession des styles, le philosophe y méditer 
l'indépendance et la solidarité des âges : ainsi 
la cathédrale de Senlis, où le seizième siècle 
s'associe à l'oeuvre du douzième et du trei-
zième. 

Quelques cathédrales, au contraire, furent 
sinon bâties sous une impulsion unique, au 
moins déterminées immédiatement dans leurs 
traits essentiels. Celles-là ont des personnalités 
nettes, et, pour parler un semblable langage, 
elles ont des accents différents. 

Laon, sur qui le soleil oppose en violents 
contrastes l'ombre et la lumière, s'éveille à 
peine, robuste et massive, à la vie de l'esprit. 



Chartres, grave et chaste, a la grâce ingénue 
du printemps. Notre-Dame de Paris, grandiose 
et sereine, a l'équilibre tranquille des forces 
inébranlables. Amiens se tend vers le ciel; 
Bourges se couvre d'une exubérante richesse. 

Entre toutes, la cathédrale de Reims était la 
plus parée et la plus riante. 

Elle s'élevait dans une région riche, célèbre 
par l'industrie de ses drapiers, par le tumulte 
de ses foires,  par le grain doré de ses vignes. 
Les carrières du pays lui avaient fourni  une 
pierre blanche et dure faite  pour la statuaire. 
Tant do raisons auraient suffi  à la magnifier. 
Mais, de plus, elle exerçait une fonction  uni-
que : cathédrale du sacre, c'est sous ses voûtes 
que s'affirmait  la perpétuité de la France. 

Do toutes ses pierres, elle manifestait  une 
joie triomphante. Sans cesse elle rappelait les 
heures où, dans la nef  particulièrement vaste, 
le peuple se pressait en fête,  tandis que le rite 
solennel s'accomplissait. Les pampres qui 
formaient  leurs festons  sur les chapiteaux, 
les statues innombrables qui se pressaient à sa 
façade,  sur ses côtés, hors même de la portée 
de la vue, les tours orgueilleuses chantaient 



un hymne joyeux, et, dans les pinacles des con-

treforts,  les anges, qui l'entouraient comme des 

sentinelles célestes, souriaient de ce sourire qui 

enveloppait l'édifice  tout entier. 

Un monument a une âme; mais, quand ce 

monument a longtemps vécu, les événements 

auxquels il s'est associé, sans altérer sa phy-

sionomie originale, y ajoutent des éléments 

nouveaux. La cathédrale de Reims disait les 

aspirations et les certitudes des hommes du 

treizième siècle; elle évoquait aussi la mémoire 

des princes qui, successivement, vinrent y rece-

voir la même couronne. Chacun des visiteurs, 

selon l'étendue de ses connaissances, y trou-

vait de riches ou de sommaires suggestions. 

Tous cherchaient la place où, près de Char-

les VII, Jeanne d'Arc s'était agenouillée. 

Rien de tout cela n'est aboli. Le sourire s'est 

voilé, mais les pierres mutilées et calcinées en 

gardent l'empreinte indélébile, et la cathédrale 

martyre où Jeanne d'Arc proclama la force 

immuable du patriotisme, célèbre désormais, 

par ses merveilles et par ses plaies, avec la 

constance de la France, la victoire de la civili-

sation sur la barbarie. Sa signification  s'est 



élargie, le nombre de ses fidèles  s'est infini-

ment accru : tous ceux qui sont épris de su-

blime et de liberté se tournent vers elle : sans 

cesser d'être chrétienne et française,  elle est 

devenue un symbole universel. 
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CHAPITRE IV 

UN AUTRE IDÉAL 

ANDIS que s'élevaient les cathé-
drales, d'autres architectes 
bâtissaient des châteaux forts 
ou entouraient les villes de 
remparts. La presque totalité 
de ces œuvres guerrières ont 

disparu, depuis, ou n'ont laissé que des ruines, 
et c'est un fait  digne de remarque : les mu-
railles orgueilleuses qui déliaient les assauts 
n'ont pas duré autant que les pierres sans 
défense  que protégeait, seul, leur idéal. 

Les portes des forteresses  ou des villes ont 
été souvent conservées, et, si nous les compa-
rons aux portails des églises, ce rapproche-
ment nous fera  sentir, d'une façon  plus précise, 
à quel point les hommes peuvent imprégner les 
pierres de leurs sentiments et de leurs inten-
tions. 

Une porte fortifiée  était précédée d'un fossé, 



et, même quand le fossé  a été comblé, des 
rainures verticales dans la muraille évoquent 
encore à l'esprit le souvenir des ponts-levis 
qui, sous un contrôle prudent, livraient un pré-
caire accès. Parfois  on voit encore la herse de 
fer  qui, en s'abaissant, interdisait toute appro-
che; tout au moins on en reconnaît rempla-
cement. La porte était pratiquée entre deux 
tours ou dans l'épaisseur d'une tour. Au-dessus 
d'elle, des meurtrières, des postes d'observa-
tions ou échauguettes, des mâchicoulis, rappel-
lent une méfiance  toujours prête à repousser 
une surprise ou un assaut. 

Négligez, un instant, cet appareil hostile; 
concentrez votre attention sur la baie do la 
porte même : peu élevée, d'ordinaire, elle 
forme,  de loin, comme un trou noir; les parois 
latérales qui l'encadrent, la voûte en berceau qui 
la recouvre, semblent souligner l'épaisseur du 
mur dans lequel elle a été entaillée. Il arrive 
parfois,  surtout au quinzième siècle, qu'on ait 
essayé d'en atténuer le caractère : comme au 
donjon de Vincennes, des moulures, des sculp-
tures peuvent l'orner; même quand elle fait 
patte de velours, elle ne cesse pas d'affirmer 
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une volonté puissante et hostile. Bien que, de-
puis des siècles, le sens en ait été aboli, vous 
ne vous défendrez  pas, quand vous la franchi-
rez, de ressentir une impression désagréable. 

Retournons à la cathédrale. Du plus loin que 
porte le regard, le portail nous attire. Il s'im-
pose à notre attention : de tout l'édifice  il n'est 
rien qui prenne à l'œil plus d'importance. Si 
les sculptures sont répandues à profusion,  il 



est la partie la plus riche; et lorsque la déco-
ration a été mesurée parcimonieusement, c'est 
à lui qu'elle a été réservée. 

Ne nous dérobons pas à cette fascination. 
Approchons-nous : tout conspire à nous rete-
nir, et tout nous prêche, en même temps, la 
nécessité d'entrer. Rangés de chaque côté de 
la porte, comme de vivants piliers, des person-
nages saints ou divins semblent nous faire 
cortège et nous accueillir. Les motifs  sculptés 
qui s'offrent  de toute part nous donnent des 
leçons ou nous proposent des sujets de médi-
tation. Pour le lidèle, la cathédrale est un 
grand livre ouvert où l'histoire du monde et les 
Ecritures sont clairement racontées. De ce livre 
les feuillets  sont partout épars, mais il se lit 
surtout aux portails. Les travaux des mois, les 
vertus et les vices, les prophètes, les auges 
suggèrent de sérieux retours sur nous-mêmes. 
Au trumeau du portail, le Christ bénit, ou bien 
c'est la Vierge qui sourit en tenant l'enfant,  et, 
sur le tympan, le jugement dernier, avec les 
joies qu'il promet aux élus et les tourments 
qu'il réserve aux réprouvés, achève de nous 
convaincre. 



Ces exhortations, qui touchaient le cœur sim-

ple de la mère d'un François Villon, s'adres-

sent à des consciences chrétiennes. A tout 

visiteur, môme incrédule, les pierres, par leur 

ordonnance, font  un accueil empressé. Voyez : de 

chaque côté, la porte 

s'évase comme si elle 

ouvrait les bras pour 

vous recevoir. Levez 

les yeux : aucun trait 

d'ombre ne barre l'ac-

cès. Avancez : vous ôtes 

entré sans vous en aper-

cevoir, comme s'il n'y 

avait nulle muraille à 
UN PORTAIL 

franchir. 
Et, pourtant, il y a là une muraille énorme, 

non moins épaisse que celle d'un rempart : 
mais tous les artifices  de l'art se sont joints 
pour vous la dissimuler. Les arcatures, ou 
voussures, qui s'emboîtent au-dessus de la 
baie de plus en plus élargie, les piliers, de 
plus en plus espacés, qui les supportent, 
s'opposent aux durs contrastes d'ombre et 
de lumière, divisent et dérobent à nos yeux 
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la masse qui, présentée nue, vous aurait 
effrayés. 

Ce sont les architectes romans qui ont in-
venté ce système. Les gothiques l'ont enrichi, 
et ils l'ont trouvé si heureux qu'au lieu de 
chercher à réduire l'épaisseur du mur pour 
diminuer le nombre des voussures, ils ont 
multiplié celles-ci sans nécessité, pour un 
plus grand agrément; et c'est ainsi qu'à Bour-
ges, à Amiens ou à Reims, des voussures ex-
ternes supportent un fronton  dont les lignes 
hardies et la parure brillante confèrent  au 
portail sa suprême splendeur. 

Les années passent, une période d'excessive 
prospérité affaisse  les esprits. Puis commence 
la guerre de Cent ans. La France traverse des 
périodes de grandes douleurs mêlées de grands 
élans : vaincue, déshonorée, menacée dans son 
existence même, mais relevée, après Crécy et 
Poitiers, par Charles V et Duguesclin, et sau-
vée, après Azincourt, par Jeanne d'Arc. A la 
guerre vient s'ajouter la peste. Sous tous ces 
fléaux,  l'admirable équilibre moral du trei-
zième siècle est bientôt rompu. Les uns, avides 



de jouir, gaspillent follement  leurs richesses; 
les autres, hantés par la crainte de la mort, 
invoquent la compassion du Christ crucifié, 
réclament l'aide de la Vierge et vouent aux 
saints intercesseurs des chapelles construites 
entre les contreforts  et ouvertes sur les nefs 
latérales des cathédrales. 

L'architecture participe à ces ébranlements, 
et, sans changer sa structure essentielle, l'é-
glise se revôt des séductions nerveuses du 
décor flamboyant,  dont les motifs  nous vien-
nent d'Angleterre. 

L'arohitecte renonce au charme paisible des 
formes  symétriques et arrondies. Les meneaux 
des fenestrages  ondulent en flammes  compli-
quées et les balustrades s'ajourent en une com-
plexité semblable. Partout, des moulures pris-
matiques substituent leurs angles vifs  et leurs 
profils  coupants, dont la lumière souligne la 
sécheresse, à l'ampleur grasse des moulures 
anciennes. Le réseau des croisées d'ogives s'en-
combre de nervures complémentaires ou para-
sites ; les clefs  de voûtes se surchargent de 
sculptures ou retombent en stalactites. Les 
feuillages  recroquevillés, déchiquetés, refouil-



les, se tordent autour des chapiteaux, se con-
tractent en crochets multipliés, se développent 
en gables gigantesques. 

Des arcs en accolade encadrent les baies. 
Des arcatures aveugles couvrent les murailles. 
Nulle surface  nue, nulle paroi tranquille où 
l'œil puisse se reposer. 

L'église, de plus en plus ajourée, de plus en 
plus crispée vers le ciel, traduit, avec un désir 
de richesse, une exaltation fiévreuse.  Au calme 
de Chartres, à l'exubérance riante de Reims, 
succède la complexité infiniment  ingénieuse, 

mais un peu maladive, toute hérissée d'une 
# 

parure anguleuse, de Notre-Dame do l'Kpine. 
Cet art se continuera en pleine Renaissance, 

et, au seizième siècle, détendu, élargi dans une 

atmosphère nouvelle, il concourt, par les soins 

de Pierre Chambige et de Jean Dizieult, h par-

faire  les nefs  latérales de l'église de Senlis. 

Tandis qu'en élevant les cathédrales, les 

hommes affirmaient  leur foi,  leur allégresse, 

puis leurs souffrances,  dans les villes affran-

chies du joug féodal,  des bourgeois bâtissaient 

leurs hôtels de ville. iMaîtres, à présent, de 
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L e s IIAL.LES D 'YPRES (AVANT LEUR D E S T R U C T I O N ) . 





leurs destinées, ils choisissaient des délégués 

pour régler leurs affaires,  et ces délégués 

avaient besoin d'un lieu de réunion. Par ail-

leurs, des cloches étaient nécessaires pour 

convoquer les bourgeois en foule,  pour les ap-

peler en cas d'alarme, d'incendie, de danger 

public. Une cité laborieuse réclamait une hor-

loge publique. On ne pouvait se passer d'un 

marché couvert, et, selon l'industrie de la ville, 

il y fallait  joindre une halle aux cuirs ou aux 

draps. 

Ces divers organes de la vie municipale 

furent  tantôt dispersés en plusieurs édifices 

indépendants, tantôt rassemblés dans l'hôtel 

de ville. 

Vendre du drap ou du cuir, se réunir pour 

délibérer sur des questions, par exception, im-

portantes et le plus souvent médiocres ou vul-

gaires, avertir les ménagères que le marché se 

tiendra à telle date, appeler les gens de bonne 

volonté au secours d'une bicoque menacée par 

le feu,  tout cela, sans doute, est peu de chose. 

Mais, pour arriver à régler librement ces sou-

cis, pour écarter les entraves qui paralysaient 

leur activité, les bourgeois ont été obligés de 
10 



lutter. C'est il force  de ténacité, après une lon-
gue attente, parfois  au prix de sacrifices  san-
glants, qu'ils se sont émancipés. II leur faut 
lutter encore pour sauvegarder les libertés ac-
quises. Comment, dès lors, n'attacheraient-ils 
pas du prix à ce qu'ils ont payé si cher? 

C'est pourquoi l'hôtel de ville s'élève de-
vant une grande place de la cité, édifice  impo-
sant, sévère ou fleuri,  suivant les circonstances 
morales, glorifiant  la force  ou la richesse de la 
commune. 

Au rez-de-chaussée s'ouvrent, sur la place, 
des arcades accueillantes. Elles rappellent que 
c'est ici la maison de tous; elles invitent les 
bourgeois à venir aux nouvelles, à s'arrêter 
un moment, quand ils passent, il deviser sur les 
questions publiques. Elles donnent accès dans 
de grandes salles voûtées, marché ou halles, 
dont le mouvement bruyant témoigne de la 
prospérité générale. 

Au premier étage est ménagée la salle essen-
tielle, celle où délibère le petit sénat de la cité. 
De cette salle on accède h un balcon couvert, 
ou bretèche, qui fait  saillie sur la place et d'où 
seront faites,  à l'occasion, les annonces ou les 



proclamations h la foule.  Le beffroi  surmonte 

l'édifice  : il abrite les cloches et porte l'horloge 

publique. Sur sa plate-forme  veille le guetteur. 

Le bourgeois admire cette tour, rivale des 

tours seigneuriales : elle emplit son cœur d'un 

légitime orgueil; il y voit le témoignage écla-

tant de la solidarité qui unit la petite Républi-

que : elle est le symbole de ses libertés. 

Ainsi, ils exaltèrent un idéal civique, ces bef-

frois,  ces hôtels de ville, ces halles mômes, 

dressés à Bruges, à Gand, à Louvain, à Ypres, 

h Saint-Quentin, à Arras, sur les terres qui de-

vaient former,  plus tard, la Belgique, sur celles 

qui devaient revenir à la France ou qui ne ces-

sèrent pas de lui appartenir. 

On ne mo reprochera pas de parler ici de la 
Belgique, et l'on me ferait  bien plutôt un grief 
de l'avoir oubliée. Elle nous est intimement 
unie par ses malheurs et par son héroïsme. 
Entre ses souffrances  et les nôtres notre cœur 
n'a pas distingué : l'horreur causée par la des-
truction de Louvain ou par la ruine des halles 
d'Ypres a égalé celle qu'inspirèrent les outra-
ges subis par Reims et Arras. 



Entre la Belgique et nous, les liens, au reste, 
étaient nombreux et anciens. Aucun d'eux n'é-
tait plus étroit que celui créé par les arts. Plus 
tard, quand vous aborderez l'histoire de l'art 
dans la grande période qui ouvre l'époque mo-
derne, vous verrez qu'il est souvent impossible 
de séparer l'évolution de la France de celle des 
provinces dont s'est formée  la Belgique. 

Au quatorzième et au quinzième siècle ce 
sont souvent des artistes venus des Flandres, 
du Iiainaut, du Brabant, qui ont travaillé pour 
les princes et pour les rois. Peintres, sculp-
teurs, architectes du Nord, employés à sculp-
ter les tombes royales, à enluminer les ma-
nuscrits destinés à Charles V ou au duc de 
Berry, à dessiner des cartons de tapisserie, 
trouvaient à Paris et auprès des Valois l'at-
mosphère la plus favorable  à l'épanouissement 
de leur talent et les meilleures occasions de se 
produire. La civilisation bourguignonne fut,  à 
la fois,  française  et flamande.  Dans l'élabora-
tion particulière de la peinture, les deux cen-
tres de Paris et du Nord se sont perpétuelle-
ment pénétrés. 

Si votre curiosité vous porte à lire les ouvra-



ges des érudits, vous vous apercevrez bientôt 

qu'à une époque peu éloignée, des savants écri-

vains, entraînés par un amour-propre national 

excessif,  s'efforçaient  d'attribuer, selon leur 

origine, à la France ou aux Flandres, la part 

prépondérante dans le travail commun. D'au-

tres, mieux inspirés, faisaient  remarquer, au 

contraire, qu'il était vain de reporter dans le 

passé des distinctions créées par des concep-

tions politiques récentes. Aujourd'hui, avec le 

souci de leur indépendance mutuelle, France 

et Belgique partagent une destinée semblable 

et un môme sentiment. 

Si des polémiques devaient se rouvrir sur la 

part qui leur appartient h chacune dans l'évo-

lution artistique h laquelle elles ont collaboré, 

nos érudits emploieraient, certainement, tous 

leurs soins à prouver, non pas que nous avons 

beaucoup donné, mais que nous avons beau-

coup reçu. 

Lorsque la première pierre du beffroi  d'Arras 
fut  posée, en 4463, la ville, sous l'autorité des 
ducs de Bourgogne, était en plein épanouisse-
ment. Ses ateliers de tapisserie étaient les plus 



célèbres de l'Europe. Ce beffroi,  élevé à la 

gloire d'une cité florissante,  commençait à peine 

à surgir de terre quand Louis XI, en '1177, prit 

la ville et la ruina. La construction, pourtant, 

fut  bientôt reprise; elle se poursuivit quand 

Arras passa, en 1492, sous la domination espa-

gnole. Elle ne devait s'achever que vers le 

milieu du seizième siècle. Entre temps, l'hôtel 

de ville, bâti plus rapidement, s'était, entre 

loOl et 1517, associé au beffroi. 

Arras ne devint définitivement  française 

qu'en 1640. Ainsi, c'est dans la période la plus 

instable de son histoire que la ville, veuve 

de sa prospérité passée et dans l'attente d'un 

regain de richesse, construisit l'ensemble ad-

mirable dont nous déplorons la ruine; elle 

l'érigea comme un signe d'espérance et comme 

le témoignage d'une constance qu'un avenir 

prochain viendra de nouveau justifier. 



CHAPITRE Y 

LE TRÉSOR DES HUMBLES 

ous nous sommes, jusqu'à 

présent, arrêtés devant des 

monuments illustres, sources 

incomparables de joie, et 

c'est un premier pas accom-

pli que d'être entrés en com-

munion avec des chefs-d'œuvre.  Mais la beauté 

ne réside pas uniquement dans des œuvres 

exceptionnelles, et la gloire d'un pays comme 

le nôtre n'est pas faite  seulement de quelques 

pages admirables et isolées. L'inspiration qui 

s'est manifestée,  éclatante, lorsqu'elle était favo-

risée par un concours général de circonstances, 

a trouvé à s'exprimer dans des conditions plus 

modestes; nulle part elle n'est absente de tout 

point. C'est qu'elle n'est pas l'apanage de quel-

ques esprits privilégiés; elle est naturelle sur 

notre sol de vieille et véritable civilisation; le 

plus humble tailleur de pierres n'y est pas 



étranger. Fleur vivaee, toujours renaissante, 
elle fait  l'orgueil et aussi le charme d'une terre 
à qui le ciel a souri. Il n'est pas un bourg, il 
n'est pas un village où un œil exercé ne sache 
retrouver quelque rellet d'art, quelque objet 
digne d'attention. 

Les églises de campagne sont, pour la plu-
part, contemporaines des cathédrales gothi-
ques; elles ont été construites avec de moin-
dres ressources, mais, assurément, avec autant 
de joie. Les mômes principes y ont été appli-
qués, et souvent avec un pareil bonheur. Les 
dimensions sont plus restreintes, mais la cons-
truction est également solide. Sous l'incendie 
et les obus, les croisées d'ogives des églises 
de village ont eu une endurance par quoi elles 
témoignaient qu'elles étaient faites  de main 
d'ouvrier. 

Ces églises, d'ailleurs, ne sont pas des répé-
titions stériles; si elles se réfèrent  à quelques 
types, elles s'en inspirent librement. Chacune 
d'elles a sa physionomie, que caractérisent la 
conception de la façade,  la forme  générale du 
vaisseau, l'importance relative du chœur et de 
la nef,  le rapport entre la hauteur et la lar-







gcur et aussi la nature des matériaux, maté-
riaux locaux empruntés aux carrières les plus 
proches. 

Leur décoration est moins riche, on le con-
çoit. Elle n'a pu recouvrir l'église tout entière : 
parfois,  tout de môme, elle s'est largement dé-
ployée. Ailleurs, elle se rassemble sur un por-
tail, dans une chapelle. Mais, qu'elle se déve-
loppe ou qu'elle soit restreinte, des mains plus 
ou moins habiles l'ont, partout, conduite avec 
la môme bonne foi  et un semblable amour. Ici 
un chapiteau, là un encadrement de porte, un 
vitrail, quelque détail heureux sollicitent le 
regard. 

S'il arrivait qu'une inspection minutieuse ne 
vous ait rien révélé, que tout ait disparu de ce 
qui égayait et enrichissait la petite église ou 
que celle-ci n'ait jamais pu s'offrir  le luxe de la 
moindre parure, les murailles nues sauraient 
encore vous retenir par le tracé d'une fenêtre, 
le jet de la voûte, le profil  d'une nervure, 
mainte particularité où se révèle le don délicat 
ou l'instinct de l'art. 

L'église du village, d'ailleurs, a moins que 
celles des villes souffert  des transformations 



qui se sont effectuées  autour d'elle. Elle n'est 
pas écrasée par le contact de constructions 
démesurées. Les maisons paysannes ont gardé 
quelques traits de ressemblance avec celles du 
passé : elles ne sont pas beaucoup plus élevées. 
Puis, ici, l'espace n'est pas si mesuré : les mai-
sons restent à distance respectueuse de l'é-
glise. Celle-ci est souvent encore entourée du 
vieux cimetière, dont les morts reposent à son 
ombre. Tout au moins, une place, plantée d'ar-
bres ou couverte de gazons, lui fait  cortège. 

t 

La place de l'Eglise reste, d'ordinaire, le 
point d'où l'on découvre le mieux la région 
environnante, et l'église joue son rôle dans le 
paysage, qu'on l'aperçoive ù l'horizon dans un 
pays de plaine, qu'elle émerge parmi les forêts, 
ou que, en un pays de montagne, elle appa-
raisse tout à coup au détour d'une route, tantôt 
perchée sur un éperon, tantôt dressée au fond 
d'un vallon, entourée des maisons blotties au-
tour d'elle comme un troupeau autour de son 
berger. 

Ne bornons pas notre curiosité aux églises : 

jetons les yeux de tous côtés. Nous rencontre-



rons, certes, rarement des hôtels de ville cu-
rieux, et la presque totalité des édifices  moder-
nes où s'abritent les services publics : mairies, 
postes ou écoles, nous désoleront par leur indi-
gence ou leur banalité. 

Par contre, dans les petites villes, dans les 
bourgs, dans les villages mômes, souvent une 
demeure ancienne nous frappera.  Elevée par 
quelque membre de la petite noblesse ou par 
un bourgeois aisé, il arrive qu'elle exprime 
l'infatuation  et un orgueil injustifié;  le plus 
souvent elle est sobre, exempte de tout désir 
de tapage et se recommande par le soin avec 
lequel elle a été construite, par l'aisance des 
proportions, la sobriété des lignes, la qualité 
de quelques détails. Parfois  c'est un simple 
corps de logis, un rez-de-chaussée un peu 
surélevé et un ou deux étages; mais les quelques 
marches du perron ont de la noblesse. Portes 
et fenêtres  ont été étudiées avec un sens juste 
de l'harmonie. Une lucarne, un balcon en fer 
forgé  aux rinceaux sobres et nerveux, un 
masque ou une guirlande sculptés au-dessus 
d'une baie, révèlent un goût délicat et mesuré. 

11 arrive que ce charme n'a pas été respecté. 



Des additions maladroites, des destructions 

ou, encore, une longue négligence sont venues 

déparer ou ruiner l'œuvre ancienne : alors 

quelque lambeau qui survit éveille en nous 

l'admiration, des regrets ; notre imagination 

évoque, aussitôt, l'ensemble mutilé, et elle lui 

suppose, sans peine, plus de perfection  et plus 

de splendeur qu'il n'en offrit  jamais. 

Ailleurs, le temps a apporté à des édifices 

qui furent  médiocres ou même insignifiants, 

la collaboration la plus précieuse. Le lierre, 

les glycines, la vigne vierge ont donné du ca-

ractère à une façade,  amplifié  les formes  mai-

gres d'un balcon, rompu une symétrie jadis 

monotone. Le lichen et la rouille ont donné 

aux pierres des patines et une richesse inat-

tendues. 

En visitant la petite ville nous espérons dé-
couvrir quelque construction séduisante, tout 
au moins des fragments  délicats d'architecture. 
Peut-être n'y rencontrerons-nous rien qui soit 
capable de nous arrêter et de nous satisfaire, 
et pourtant, même en ce cas, il nous arrivera 
de nous sentir touchés. 



Sans en pouvoir, d'abord, définir  la cause, 
nous aurons été pénétrés par une impression 
générale d'harmonie. De quoi cette harmonie 
est-elle faite?  II est trop aisé de dire qu'elle 
est indéfinissable,  et néanmoins elle se dérobe 
à une analyse exacte. 

Mille traits y contribuent : le tracé sinueux 
des rues, qui ont épousé les formes  du terrain 
et se sont modelées sur lui sans lui imposer un 
nivellement monotone ; l'alignement, sans ri-
gueur, des maisons, qui n'exclut pas l'imprévu; 
les jardins mêlés aux habitations; les maisons 
discrètes dont les aspects ne se heurtent point, 
mais qui ont entre elles, malgré leur âge dif-
férent,  un air de famille,  et pour lesquelles on a 
utilisé les mêmes pierres traitées selon des tradi-
tions locales; les allées plantées de platanes ou 
d'ormes séculaires ; la petite place ornée d'une 
modeste fontaine;  les échappées sur la campa-
gne voisine ; l'accord avec les lignes du pays. 

11 y faut  joindre encore l'aspect des bouti-
ques, des volets mi-clos, le silence, une som-
nolence quiète à laquelle l'économiste pré-
férerait,  sans doute, plus d'animation, les 
manifestations  d'une vie un peu ralentie. 



Par-dessus tout joue le ciel do France, le 
beau ciel bleu aux intonations nuancées. Une 
atmosphère limpide, lumineuse, précise ac-
compagne les manifestations  du clair génie 
épanoui sur cette terre douce à ceux qu'elle a 
bercés. 

Ainsi se recommandaient à notre piété tant 
de cités qu'a ravagées une fureur  perverse. 
C'est par quoi Clermont-en-Argonne1 était 
chère aux artistes. Senlis, fière  de son château, 
de sa cathédrale, de ses églises, devait, peut-
être, plus encore sa réputation à ses vieilles 
maisons et à ses anciens quartiers, dont un 
travail séculaire et inconscient avait ordonné 
les harmonies discrètes et subtiles. 

i . Clermont-en-Argonne a été brûlée, avec son église, le 
5 septembre 1914, par le 12Ge et le 122e wurtembergeois. 



CHAPITRE VI 

U E L Q U E S S T A T U E S 

UAND je vous ai conduits devant 
la cathédrale ou l'hôtel de ville, 
vous avez senti que vous aviez 
besoin d'un guide et vous avez 
écouté mes explications sans 
impatience. En présence d'une 

statue, votre premier sentiment sera, je le 
crains, différent.  Que la statue soit récente ou 
qu'elle soit vieille de plusieurs siècles, vous 
irez à elle directement et vous aurez l'illu-
sion de comprendre immédiatement son lan-
gage. 

Sans doute, il vous sera toujours possible de 
formuler  sur elle quelques observations. Vous 
jugerez si elle est correcte, c'est-à-dire si les 
proportions naturelles y ont été observées ou, 
au contraire, si elle est défectueuse  ou mala-
droite. Vous apprécierez le travail du ciseau 

souple ou gauche, ample ou mesquin. Vous 
12 



direz si l'œuvre est belle, c'est-à-dire si les 
lignes et les masses en sont harmonieuses. 
Elle vous apparaîtra pittoresque ou indiffé-
rente, dramatique ou froide.  Si elle fait  partie 
d'un ensemble monumental, vous mesurerez 
sa valeur décorative. 

Quand vous aurez porté ces jugements, qui 
ne sont pas à l'abri de l'erreur, pensez-vous 
que vous aurez pénétré le sens de la statue et 
qu'elle aura produit sur vos Ames tout son effet 
bienfaisant? 

Dans votre enquête présomptueuse et super-
ficielle,  vous n'avez oublié qu'une chose : c'est 
que la statue est une œuvre humaine. Pour la 
comprendre, il faut  entrer en communion avec 
l'artiste qui l'a créée. 

Cet artiste, semblable à l'architecte que nous 
interrogions naguère, a imprégné son ouvrage 
de ses idées, de ses croyances, de ses passions. 
Il avait sa personnalité propre, il partageait les 
tendances et participait à la vie de son temps. 
Estimerons-nous inutile de nous en inquiéter? 

Prenons, si vous le voulez bien, quelques 
exemples. Reims offrait  à notre examen des sta-
tues dont quatre siècles, depuis le douzième, 



avaient enrichi sa cathédrale, le monument de 
Louis XV par Pigalle, chef-d'œuvre  du dix-hui-
tième siècle, et, sur le parvis de la cathédrale 
môme, la Jeanne d'Arc de Paul Dubois, une des 
plus pures conceptions de notre âge. Croyez-
vous qu'il soit raisonnable de traiter toutes ces 
sculptures comme si elles étaient contempo-
raines les unes des autres et contemporaines, 
toutes, de nous? 

A procéder ainsi, non seulement vous mé-
connaîtriez leur valeur essentielle, mais vous 
vous exposeriez aux plus singuliers contresens. 
Vous condamneriez, sans hésitation, une œuvre 
d'apparence imparfaite  parce que le sculpteur, 
né à une époque ingrate, a été mal servi par 
une science insuffisante,  et vous resteriez insen-
sibles à la puissance, à l'émotion, à l'inspira-
tion réelle, à l'originalité qu'il a manifestées 
sous cette écorce rude, malgré des entraves 
qu'il a allégées pour ses successeurs. Au con-
traire, votre admiration serait, d'emblée, ac-
quise à des ouvrages d'une facilité  banale dont 
les auteurs médiocres ont eu la chance de naî-
tre à une époque riche en exemples et où toutes 
les ressources du métier étaient enseignées. 



Vous vous tromperiez sur les sujets ou vous 
les interpréteriez mal; vous ignoreriez l'intérêt 
qu'ils avaient pour les artistes; vous prendriez 
pour un portrait une figure  allégorique. Vous 
croiriez découvrir de l'originalité là où il y 
aurait geste rituel, et vous traiteriez de caprice 
ce qui procéderait des préoccupations les plus 
intimes. 

La réflexion  dissipe donc une confiance  illu-
soire. Malgré les apparences contraires, la 
sculpture est un art trop complexe, elle dit 
trop de choses, elle en laisse trop deviner, 
pour qu'il soit possible de l'aborder sans une 
préparation patiente. 

J'ai à peine besoin d'ajouter que la même 
loi s'étend à tous les autres arts et qu'après 
l'avoir reconnue pour l'architecture et la sculp-
ture, nous sommes conduits, naturellement, 
à la généraliser. Il n'est point d'oeuvre d'art, 
quelle qu'en soit la nature, dont l'examen 
n'exige une préalable initiation. 

Ce travail ne peut manquer d'avoir sa récom-
pense. Il nous rendra accessibles des œuvres 
dont nous n'aurions pas soupçonné la beauté; 
il vaincra notre répugnance instinctive contre 



des ouvrages dont nous écartait notre tempé-
rament; il nous donnera des raisons nouvelles 
et plus profondes  d'admirer ce que nous ai-
mions par avance. Notre sensibilité s'enri-
chira : nous apprendrons à regarder de plus 
près, à discerner des nuances qui nous échap-
paient tout d'abord. 

En môme temps — et c'est là le bénéfice 
essentiel, — nous cesserons de considérer l'œu-
vre d'art comme une image, pour lui restituer 
sa nature véritable : nous reconnaîtrons en 
elle l'expression la plus riche et la plus subtile 
du génie humain. 

Voici une vierge du douzième siècle. Elle 
figura,  sans doute, d'abord, sur un monu-
ment funéraire.  L'architecte de la cathédrale 
<!e Reims, par un geste de piété délicate, l'a 
transportée, avec l'ensemble roman qui l'ac-
compagnait, au tympan d'une porte ouverte 
sur le croisillon nord du transept. Grave et 
raide, enveloppée d'un vêtement aux plis rigi-
des, elle trône couronnée, inexpressive et ma-
jestueuse, et porte sur un bras l'enfant  Jésus 
dont la tête mutilée ne devait pas être plus 
animée que la sienne. Ne nous arrêtons pas 



au décor symbolique qui l'entoure, négligeons 
le rideau pareil à ceux qui flottaient  ou por-
che des basiliques byzantines, oublions le dais 
monumental formé  de galeries, d'édicules et de 
tours qui évoquait, sans ambiguïté, la Jérusa-
lem céleste; ne tenons compte d'aucune des 
particularités qui pourraient nous dérouter et 
dont l'explication appartient aux archéologues; 
limitons notre attention à la Vierge seule. Nous 
lui reconnaîtrons une certaine grandeur fruste, 
mais, dans cette image figée,  nous ne décou-
vrirons point de beauté, et elle nous paraîtra 
plutôt comme l'idole d'une région inconnue 
que comme la Vierge des évangiles. 

Les hommes qui l'adorèrent tout d'abord la 
voyaient avec d'autres yeux. Elle était le fruit 
d'un art nouveau, puisque la sculpture, aban-
donnée ou proscrite pendant cinq siècles, 
venait de se réveiller depuis moins de cent 
années. Des essais informes,  barbares, puis 
simplement grossiers avaient marqué les éta-
pes franchies  par les artisans maladroits et 
audacieux qui restauraient le sens de la beauté 
plastique. La vierge de Reims était plus belle 
que tout ce qui la précédait. Le sculpteur qui 



la tailla ne la voulait ni hiératique ni figée;  il 
l'animait clans la mesure de ses moyens : pour 
lui, comme pour ses contemporains, elle était 
vivante. 

Nous ne lui rendrons, sans doute, jamais la 
poésie dont elle fut  entourée h son apparition; 
mais une promenade aux salles de sculpture 
du Louvre ou au musée du Trocadéro nous per-
mettra de nous rapprocher d'elle. Nous l'admi-
rerons par comparaison avec ses aînées, et cette 
admiration s'accentuera si nous examinons les 
statues qui, à l'époque où elle fut  taillée, furent 
produites dans d'autres provinces françaises. 
Nous découvrirons ainsi qu'elle fut  harmo-
nieuse, modelée par un artiste au sens affiné, 
et nous y verrons le germe délicat d'un art qui 
allait bientôt s'épanouir. 

La noblesse de son attitude cessera aussi de 
nous choquer. Elle est telle qu'on l'imaginait 
dans un Age d'autorité et de discipline : impé-
ratrice du ciel, mère de l'Omnipotent, courbant 
les fronts  sous sa puissance, entourée d'un res-
pect grave et d'une piété sévère. 

Approchons-nous, ù présent, de ce portail où 
furent  sculptées, au treizième siècle, en deux 



groupes, l'Annonciation et la Visitation. Quel 

progrès! quel pas immense accompli! Ici, plus 

n'est besoin d'expliquer des velléités; le sculp-

teur est en pleine possession de la forme  hu-

maine. Désormais on pourra sculpter suivant 

d'autres principes, poursuivre une esthétique 

différente,  imaginer un nouvel idéal; il sera 

possible de faire  autrement; on ne fera  pas 

mieux. 

Admirons la parfaite  convenance décorative 

de ces quatre figures  adossées à des colonnes : 

elles répondent aux voussures du portail, ani-

ment, sans les rompre, les lignes do l'archi-

tecture; leur hauteur a été calculée, avec un 

instinct très juste, pour s'associer aux pro-

portions de la façade  : elles sont à L'échelle 
de l'ensemble. 

L'ange de l'Annonciation sourit en accom-

plissant sa mission; svelte, gracieux, il se 

drape avec une recherche juvénile. La Vierge, 

humble et digne, accepte avec résignation le 

rôle unique et douloureux qui lui a été réservé. 

Elle est vêtue comme devaient l'être, alors, les 

femmes  du peuple. De ses épaules étroites 

tombent, en lignes austères, de simples vête-
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inents. Le groupe est imprégné de naïveté et 
de fraîcheur,  il respire une piété douce. L'art 
en est spontané. 

La Visitation est d'un tout autre caractère. 
11 y règne une noblesse, une majesté étran-
gères au groupe voisin, mais aussi plus de 
froideur.  Le sentiment religieux est moins 
apparent. La scène est grave, sans élan. Entre 
l'humble servante du ciel que nous venons 
d'admirer et cette Vierge aux formes  épa-
nouies, à la robuste beauté, à la figure  pleine 
et sereine, le contraste est saisissant. Il n'est 
pas moindre dans la facture.  11 y a, ici, une 
faconde,  un sens plastique, une richesse de 
draperies aux plis pittoresques, une aisance 
inconnues au sculpteur de l'Annonciation. Ce 
dernier développait et vivifiait  l'art de l'époque 
romane. L'auteur de la Visitation évoque les 
statues grecques ou gréco-romaines. Comment 
s'est-il instruit? A-t-il, par une affinité  de génie 
exceptionnelle, suivi la leçon de fragments  an-
tiques que d'autres, près de lui, examinaient 
sans les bien comprendre? A-t-il visité la Grèce, 
s'est-il trouvé, avec le comte de Champagne, 
dans l'armée qui prit Constantinople |en 1204? 
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A-t-il vécu en Achaïe, où régnait un Villehar-
douin? Autant de questions qui restent sans 
réponse. 

Quel est le plus beau des deux groupes? Les 
préférences  sont partagées; leur juxtaposition 
témoigne de la variété et de la souplesse d'un 
art vivant. 

A cette religion souriante et sereine, à cet 
art calme et uni, opposons la tôte du Christ 
en bois que l'on a pu sauver de la cathédrale 
d'Arras, ou l'admirable tète du Christ en pierre, 
originaire de Beauvais, un des joyaux du Lou-
vre. La souffrance  s'exprime, ici; de la façon 
la plus pathétique, et la matière fouillée  traduit, 
par des masses et des lignes frémissantes,  le 
trouble nerveux de la pensée. Ces figures  ap-
partiennent à l'époque qui éleva les cathédrales 
de style flamboyant.  Comme ces cathédrales, 
elles rappellent les angoisses du quinzième 
siècle accablé par la guerre et par la peste, 
obsédé par l'idée de la mort. Contre les maux 
qui les assaillent, les hommes réclament la 
protection du ciel. Ils cherchent, dans la reli-
gion, des motifs  de résignation et d'espérance. 
La passion du Christ les soutient au milieu de 
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leurs épreuves. Parmi cette atmosphère lourde, 
les artistes trouvent naturellement des accents 
dramatiques. 

Franchissons trois siècles. L'illustre sta-
tuaire Pigalle a été chargé d'élever, à Reims, 
un monument à la gloire de Louis XV, et 
comme, depuis longtemps, la sculpture s'est 
rendue indépendante et qu'elle ne s'associe 
plus volontiers aux édifices  d'architecture, le 
monument s'élèvera isolé sur une place. 



Aux pieds du prince, pour célébrer sa gran-

deur et pour décorer le piédestal, que va met-

tre l'artiste? S'il consulte ses prédécesseurs, il 

figurera  des trophées d'armes, des nations 

vaincues, des prisonniers. Mais nous sommes 

au siècle des philosophes et des économistes. 

Les excès de la passion guerrière sont condam-

nés, on exalte les arts de la paix, on demande 

aux princes de faire  le bonheur de leurs sujets. 

Pigalle, au flanc  du piédestal, place un homme 

du peuple entouré de tous les attributs de 

l'industrie et du commerce. Chacun comprend 

ses intentions, et la voix populaire désigne la 

statue d'une façon  typique : c'est le Citoyen. 
Le Citoyen  est un admirable morceau de fac-

ture. II est le digne témoin d'une époque où la 

sculpture française  atteignit une vivacité, une 

liberté, un charme spirituel, une fluidité  incom-

parables. En même temps, il est modelé avec 

une science, établi avec une sévérité qui lais-

sent prévoir, dans cet art si facile,  les exigences 

et la sévérité que la fin  du siècle poussera jus-

qu'à la tension la plus extrême. Par le caractère 

de la plastique, comme par sa signification  mo-

rale, il annonce la Révolution. 



L'époque contemporaine a exalté l'individua-
lisme. Quand un grand artiste produit une œu-
vre nouvelle, il nous semble qu'il n'est animé 
que par son propre génie. Les années s'écoulent, 
et nous découvrons qu'il était influencé  par les 
courants généraux d'idées qui régnaient autour 
de lui. Comme celles du passé, les statues ré-
centes demandent, ainsi, à être interprétées. 

La Jeanne  d'Arc  de Paul Dubois, qui se dresse 
sur le parvis de la cathédrale de Reims et 
dont une réplique se voit, à Paris, sur la place 
Saint-Augustin, compte parmi les meilleures 
images qu'ait inspirées l'héro'ine nationale. 
C'est une jeune fille  frêle,  presque un enfant, 
mais vêtue de fer  et montée sur un palefroi. 
Les yeux perdus dans l'infini,  elle avance, tout 
absorbée par son rêve. 

L'artiste n'a pas, en elle, célébré la fille  du 
peuple, l'humble paysanne inspirée qui enthou-
siasmait l'instinct démocratique de Rude; il n'a 
pas, avec Chapu, exalté la voyante; encore 
moins s'est-il contenté, comme Fremiet, de 
modeler une figure  pittoresque1. De l'épopée 

1. La Jeanne  d'Arc  de Rude et celle de Chapu sont au Louvre; 
celle de Freraiet, place des Pyramides. 



merveilleuse il a cherché a dégager le sens 

essentiel. Jeanne lui est apparue comme un 

symbole : symbole de la foi  patriotique, de la 

confiance  absolue en une cause sainte, sym-

bole du triomphe nécessaire de la Justice et 

du Droit. 

C'est pour cela qu'elle est si frôle;  la force 

irrésistible qui l'anime n'est pas d'essence ma-

térielle : elle réside dans la puissance de l'idée. 

Comment Paul Dubois s'est-il élevé à une 

conception aussi haute, mais en môme temps 

si abstraite? Il y était porté par son tempéra-

ment, lui qui a personnifié  les vertus humaines 

groupées autour du tombeau de Lamoricière, 

et qui a donné une noble et pathétique image 

de l'Alsace et de la Lorraine asservies, mais 

fidèles  au souvenir1. Mais il partageait aussi 

les tendances de tout un groupe d'écrivains et 

d'artistes qui, près de lui, en réaction contre 

l'art réaliste, revendiquaient les droits do l'es-

prit et s'efforçaient  de rendre sensibles des 

idées ou des symboles. 

S'il a fait  de Jeanne d'Arc une adolescente, 

1. Le tombeau de Lamoricicrc est à la cathédrale de Nantes; 
le Souvenir,  au Louvre. 



c'est qu'il rendait, par là, sa pensée plus sai-
sissante. 11 y était aussi poussé par une pré-
dilection qu'il avait toujours témoignée pour 
les formes  sveltes de la jeunesse. La généra-
tion à laquelle il appartenait succédait à une 
longue période où les sculpteurs avaient re-
présenté l'homme dans la plénitude de sa force. 
Séduit par la grûce du quinzième siècle ita-
lien, Paul Dubois, avec d'autres, avec Fal-
guière ou M. Antonin Mercié, avait ramené le 
goût public vers l'élégance juvénile1. 

Ainsi l'artiste, en célébrant Jeanne d'Arc, 
obéissait, à la fois,  à ses prédilections propres 
et aux tendances de ses contemporains. Il ap-
pliquait aussi, avec une délicatesse exquise, 
avec un sens raffiné  de la mesure, la science 
technique que l'on enseignait autour de lui. 

Pénétrée de l'esprit de son temps, la Jeanne 
d'Arc de Paul Dubois marque, par ailleurs, la 
suite d'une longue tradition. Certes la distance 
est extrême entre l'art très voulu qui s'y dé-
ploie et les images spontanées dont le trei-

1. Voir, au musée du Luxembourg, le Chanteur  florentin  et le 
Saint  Jean-Baptiste  de Paul Dubois, le Vainqueur  au combat de 

coqs de Falguière, le David  de M. Antonin Mercié. 



zième siècle avait décoré la cathédrale. Pour-

tant, h bien des égards, un môme esprit s'y 

manifeste.  Le raffinement  de la facture  n'a pas, 

dans l'œuvre moderne, atténué la franchise  ni 

diminué la profondeur  de l'inspiration. Les 

pages anciennes, malgré leur naïveté, ont une 

distinction, une finesse  instinctive de la saveur 

la plus rare. 

A travers les siècles, un môme génie fleurit 

sur la môme terre. 



Cliché  N.  O. 

PAUL DUBOIS I JEANNE I)'ARC ( R E I M S ) . 





CHAPITRE VII 

R I E N SANS ART 

E ne vous inviterai pas à exa-

miner des tableaux. Je ne 

pourrais, à leur propos, que 

recommencer une démons-

tration analogue à celle dont 

les cathédrales et les statues 

m'ont fourni  les thèmes. Pour peu que vous 

vous intéressiez à l'art, je suis bien certain que 

vous ne négligerez pas la peinture, et vous êtes, 

à présent, assez avertis pour en entourer l'étude 

de toutes les précautions nécessaires. 

Je ne me sens, cependant, pas encore libéré 

envers vous. Votre initiation n'est pas achevée. 

Vous vous serez habitués à contempler des mo-

numents, des statues et, aussi, des peintures. 

Vous aurez abordé, ainsi, la partie la plus éle-

vée, la plus brillante peut-être, du domaine de 

l'art, mais, ce domaine, vous serez bien loin de 

l'avoir embrassé tout entier. 



Ces vitraux, à travers lesquels la lumière se 
métamorphose en hymnes colorés, ces châsses, 
ces calices, ces vases d'orfèvrerie  précieuse-
ment travaillés sur des matières précieuses, 
ces tapisseries aux tons chauds et reposants, 
ces grilles de fer  forgé,  ces stalles de bois 
sculpté, tout cet ensemble somptueux ou déli-
cat, qui concourt à parachever la cathédrale, 
réclame votre admiration. 

Ne les prenez pas pour de purs objets de 
curiosité et ne vous contentez pas do leur ac-
corder un regard en passant. Comme les archi-
tectes, les sculpteurs ou les peintres, verriers, 
tapissiers, ferronniers,  orfèvres  ou huchiers 
ont infusé  à leurs oeuvres quelque chose de 
l'esprit de leur temps. Nous apporterons donc 
à l'examen d'un vitrail ou d'une tenture, les 
mômes précautions, les mômes soins auxquels 
les sculptures et les églises nous ont accoutu-
més, et nous le ferons  avec un pareil profit. 

Les châsses, orgueil du trésor de Reims, ont 
été préservées do la destruction. Elles ont été 
dessinées à l'imitation des cathédrales dont 
elles sont contemporaines et présentent des 
statuettes, soeurs des sculptures monumen-
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taies. Une môme conception d'art, une même 
pensée religieuse, anime le coffret  d'or et le 
colosse de pierre. 

Klles ont été également arrachées à la des-
truction, les glorieuses tapisseries : la Vie  de 

Clovis,  chef-d'oeuvre  de l'art d'Arras, la Vie 
de  La Vierge,  chef-d'œuvre  de l'art parisien, 
que l'on déployait les jours de fête.  Tissées au 
quinzième siècle, les deux pièces de la Vie  de 

Clovis  appartinrent à Charles le Téméraire, qui 



avait pour elles une prédilection. Lo grand 

batailleur y aimait, sans doute, les images de 

guerre qui y sont retracées. Le tapissier, dans 

sa naïve ignorance, a prêté à Clovis et à ses 

Francs les costumes et les armures do son 

propre temps; il a, avec une verve étonnante, 

composé des scènes vivantes dignes do nous 

séduire et que les historiens du quinzième 

siècle viennent consulter. 

Nous trouverons donc souvent, dans un 

objet d'art appliqué, ce que nous avons ren-

contré en étudiant les monuments ou les sculp-

tures. Si nous voulons en prendre une intelli-

gence parfaite,  il y faut  encore chercher autre 

chose. 

En examinant le travail de l'architecte nous 

avons aperçu qu'il consistait à mettre en œu-

vre la matière pour l'approprier à une destina-

tion pratique et morale déterminée. Œuvrer 

la matière pour répondre à un programme, 

c'est l'effort  de tout art appliqué. De même que 

nous avons éprouvé de la joie à suivre l'archi-

tecte gothique dans sa lutte contre la pierre, 

de môme nous aurons plaisir et profit  à exa-

miner la façon  dont l'artiste a plié le verre, 



la laine, le fer  ou l'ivoire pour les adapter à 
l'usage qu'il leur proposait. 

Revenons à la tapisserie de la Vie  de  Clovis. 

Elle est demeurée éclatante et fraîche,  malgré 
les siècles écoulés; c'est que l'artiste s'est servi 
de laines excellentes, teintes avec des couleurs 
éprouvées; c'est aussi qu'au lieu de multiplier 
les nuances, il s'est borné à quelques tons, dont 
l'accord vigoureux et franc  ne s'est pas amorti. 

Du haut en bas de la tenture, les groupes se 
coudoient; il n'est pas un coin qui soit vide, 
et, sans doute, on ne composerait pas un ta-
bleau de la sorte. Mais, précisément, une tapis-
serie n'est pas un tableau. Destinée à couvrir 
une muraille, il faut  qu'elle donne à l'œil un 
chatoiement égal en toutes ses parties, et c'est 
ce que l'artiste a compris parfaitement. 

Si nous regardons un vitrail avec la même 
préoccupation, au lieu de nous borner à la 
scène représentée par le verrier, nous nous 
rappellerons qu'il traduisait sa pensée en mor-
ceaux de verre, et que sa verrière n'était pas 
faite  seulement pour être admirée, mais pour 
tamiser et colorer la lumière. Ainsi nous pren-
drons une intelligence plus intime de son œuvre. 



Quand nous aurons accoutumé à de telles 

investigations notre esprit et notre regard, 

nous reconnaîtrons qu'il est des objets plus ou 

moins riches de signification,  mais nous n'en 

trouverons point en aucun ordre, si humble 

soit-il, qui ne puisse être intéressant par la 

façon  dont il a été exécuté. Nous savions, par 

la statue, la tapisserie et le vitrail, que l'art 

n'a pas besoin, pour s'exercer, de matière pré-

cieuse, que le verre, la laine, la pierre ou le 

bois suffisent  pour réaliser des chefs-d'œuvre. 

Nous apprendrons qu'une destination vulgaire 

ne prive pas nécessairement un objet simple 

de valeur artistique. Dans un verre à boire, 

dans une clef,  dans une chaise, nous admire-

rons la matière judicieusement utilisée, l'adap-

tation exacte à la fonction,  l'harmonie des 

formes,  le mérite de la couleur. 

Désormais nous ne limiterons plus le champ 

de notre curiosité : partout nous retrouverons 

la marque du génie humain et nous verrons 

la beauté jaillir de toute part. Si nous inter-

rogeons le passé, nous ne demanderons pas à 

quelques artistes seuls de caractériser et d'il-

lustrer la France; la gloire de l'art français 



nous apparaîtra dans l'œuvre de ses artistes, 
mais aussi dans le travail de ses artisans. 
Nous invoquerons en témoignage les mer-
veilles dont, depuis des siècles, l'ingéniosité 
de ceux qui œuvrent a entouré et embelli la vie. 

Alors, mais alors seulement, notre initiation 
sera terminée. 





CHAPITRE VIII 

C O N S E I L S P R A T I Q U E S 

i je suis arrivé h faire  naître 
ou à développer chez vous le 
désir de connaître l'art fran-
çais, vous me saurez gré de 
vous donner, à présent, quel-
ques conseils pour progres-

ser dans cette étude. 

Vous trouverez, dans les bibliothèques de 
vos parents, parmi les ouvrages qui vous sont 
distribués en prix, dans les bibliothèques sco-
laires ou, encore, dans les bibliothèques mu-
nicipales, des ouvrages d'histoire de l'art. Les 
uns embrassent toute l'histoire, d'autres sont 
consacrés h une période, à un art déterminé ou 
à des biographies. La plupart de ceux qui ont 
été édités ces dernières années sont bien faits 
et abondamment illustrés. Je ne vous en re-
commande aucun, de peur de jeter le discrédit 
sur ceux que j'aurais omis. Je vous conseille 
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de ne pas vous borner h ceux qui traitent de 
l'art français.  Nous devons beaucoup à l'anti-
quité, nous avons emprunté, à diverses épo-
ques, aux civilisations qui nous entourent. Il 
est, d'ailleurs, des chefs-d'œuvre  dont l'admira-
tion appartient h l'humanité tout entière et que 
vous ne devez pas ignorer. Mais vous réser-
verez une attention particulière aux livres qui 
étudient l'art national, et vous vous attacherez 
à ceux qui sont consacrés à la région où vous 
habitez, qui disent sa physionomie originale, 
qui décrivent ses monuments, les métiers d'art 
qui y ont fleuri  et qui racontent la vie do ses 
artistes. 

Tout en poursuivant vos lectures, vous 
chercherez à voir des œuvres. La ville où vous 
grandissez a-t-elle un musée ? Vous fréquente-
rez ce musée. Vous ne vous contenterez pas 
d'y faire,  de temps à autre, un tour rapide, et 
de promener, chaque fois,  une curiosité vague 
sur ce qu'il contient. Vous y ferez  des visites 
méthodiques. Vous vous arrêterez à un objet 
ou à un groupe d'objets, soit pour y [trouver 
une confirmation  de ce que vous aurez appris 
par les livres, soit avec l'intention de recher-



cher, dans vos livres, l'explication de ce que 

vous aurez vu. Si le musée renferme  une pla-

que émaillée de Limoges, ce sera pour vous 

l'occasion de lire quelques pages sur les 

émaux; si le musée comporte une collection 

d'art régional, céramique, verrerie, mobilier, 

vous consulterez, dans les bibliothèques, les 

ouvrages consacrés à ces collections. 

Le musée n'usurpera pas toute votre atten-

tion, et, si vous êtes privé de musée, vous sau-

rez vous en consoler. Quelle que soit la ville 

que vous habitez, vous y trouverez des sujets 

d'observation. 11 y a, partout, des anciennes 

églises, de vieilles maisons, des fragments 

d'architecture ou de sculpture. Un seul monu-

ment bien étudié, que l'on aime et près duquel 

on vit, suffit  à déterminer un grand profit. 

Il ne faut  pas, pour l'aborder, se fier  aux 

lumières naturelles, qui pourraient vous en-

traîner aux plus singulières méprises. Il faut 

demander à des ouvrages sérieux s'il est an-

cien, s'il a été élevé d'un seul jet ou repris 

à plusieurs époques, s'il a été restauré ou s'il 

n'est qu'un pastiche moderne. S'il est vraiment 

ancien, il convient de rechercher les événe-



ments dont il a pu être le théâtre et de connaî-
tre le rôle qu'il a joué dans la vie de la cité. 
Tout cela, des guides, des monographies popu-
laires, des ouvrages savants, peuvent nous l'ap-
prendre. Il est peu de villes qui ne possèdent 
une société savante ou, du moins, quelques 
érudits, amoureux de leur pays et disposés à 
aider ceux qui veulent le mieux connaître. 

Vous profiterez  des beaux jours pour visiter 
les bourgs et les villages environnants. N ous 
regarderez l'église, le château, mais vous ex-
plorerez aussi les maisons, dont les plus sim-
ples peuvent offrir  de l'intérêt. Ai-je besoin 
d'ajouter que vous ne séparerez pas, du désir 
de connaître, celui de vous créer des joies et 
des admirations nouvelles? Vous étudierez le 
style des monuments anciens, mais vous serez 
sensibles à leur beauté, îi leur silhouette, aux 
paysages qui les enveloppent et dont ils font 
partie. 

Vous conserverez la mémoire de ce que vous 
aurez vu en achetant quelques-unes de ces car-
tes postales illustrées que l'on trouve, à pré-
sent, partout. Vous en formerez,  sans frais,  une 
petite collection que vous pourrez disposer 



dans un album ou, mieux, classer dans une 

boîte, ce qui vous permet de modifier  le classe-

ment et d'intercaler les acquisitions nouvelles. 

Vous y joindrez, comme pièces de comparai-

son, d'autres vues de monuments analogues 

empruntées à d'autres régions. 

Si, dans le journal que reçoit votre père, 

dans une revue qu'il ne conserve pas, dans un 

catalogue ou un prospectus, vous apercevez 

une image qui vous offre  quelque intérêt, dé-

coupez-la, collez-la sur un papier fort  ou sur du 

carton. Vous enrichirez ainsi, sans bourse dé-

lier, le petit ensemble de documents auxquels, 

si vous disposez de plus de ressources, s'ajou-

teront des photographies ou des gravures. 

Si vous faites  de la photographie, — et l'his-

toire de l'art vous conduira, peut-être, h en faire, 

— vous prendrez des clichés des objets qui 

vous auront intéressés et dont vous n'aurez 

pu acheter de reproduction. 

Vous ne vous contenterez pas des reproduc-

tions mécaniques. Je suppose que vous des-

sinez. Je n'ai pas besoin de vous expliquer 

toute l'importance du dessin, langue univer-

selle, utile dans toutes les occasions de la vie. 



Tout honnête homme devrait être capable de 
faire  un croquis juste, et l'on vous enseigne, 
aujourd'hui, le dessin par des méthodes si effi-
caces et si attrayantes que vous n'auriez aucune 
excuse de vous dérober. Donc, vous dessinez; 
par la pratique du dessin, vous avez appris à 
mieux voir, et votre sensibilité s'est développée. 
Quand vous irez en excursion, emportez un 
petit album, un calepin ou quelques feuilles 
de papier et un crayon. Ce n'est pas un maté-
riel fort  encombrant. Joignez-y, si vous le vou-
lez, des crayons de couleur, des pastels, une 
boîte d'aquarelle; mais cela n'est pas néces-
saire : il s'agit de prendre des notes figurées, 
et non de faire  des images pittoresques. Ainsi 
munis, vous pourrez faire  le relevé rapide du 
plan et des dispositions essentielles d'une 
église, noter le profil  d'une moulure, la forme 
d'une baie. Pour que ce croquis soit profitable, 
il n'est pas nécessaire qu'il soit correct; il 
suffit  qu'il évoque, pour vous, ce qui vous aura 
frappé.  Des indications écrites doivent le com-
pléter. L'exemple que je vous donne, ici, doit 
vous encourager, car vous vous sentirez, tous, 
capables d'en faire  autant. 
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A tout prendre, même si votre croquis est 

défectueux,  le seul fait  de l'avoir tenté vous 

aura obligé 11 regarder de plus près et vous 

aura été profitable.  Je voudrais que vous ne 

sortiez jamais sans votre album et que vous 

soyez toujours en mesure de prendre une note, 

surtout en vacances, quand vous traverserez 

des pays qui ne vous sont pas familiers  et que 

vous ne reverrez pas avant longtemps. 

Une peine très légère, un grand profit, 

beaucoup de joie, le programme que je vous 

propose n'est-il pas fait  pour vous séduire ? 

îti 





CHAPITRE IX 

NOTRE DEVOIR 

ous avons interrogé, pieuse-

ment, les monuments outragés 

et nous avons compris que, 

pour leur rendre un digne 

hommage, nous devions tra-

vailler à les mieux connaître. 

Ecoliers et étudiants, ce devoir attrayant et 

facile  est, dans l'instant présent, le seul qui 

s'impose à vous. Mais nous, vos aînés, si nous 

méditons auprès des chefs-d'œuvre  que la bar-

barie a tenté d'abolir, nous comprendrons que 

nous avons encore, envers eux, d'autres de-

voirs, et ces devoirs vous les partagerez avec 

nous, demain, lorsque vous entrerez, à votre 

tour, dans la vie. 

Des fureurs,  à jamais détestables, nous im-

posent de veiller désormais, avec un soin per-

sévérant et jaloux, à la préservation de notre 



patrimoine d'art. Si, dans le passo, nous avons 

pu être négligents, par ignorance, si nous avons 

parfois  sacrifié,  sous prétexte d'embellissement 

ou de commodité, des trésors qu'il eut été facile 

de respecter, aujourd'hui de semblables er-

reurs n'auraient plus aucune excuse. Ceux qui, 

architectes, ingénieurs, citoyens investis d'un 

pouvoir public, ne feraient  pas les derniers 

efforts  pour sauvegarder les pierres animées 

par l'art de France, voueraient leurs noms à 

une réprobation longue et légitime. 

Nous serons donc les fidèles  gardiens du 
passé, mais nous ne nous réduirons pas à ce 
rôle. Notre art séculaire n'est pas épuisé. Au 
lendemain de la tempête où la France a mani-
festé  une si prodigieuse vitalité, où elle s'est 
révélée, non pas égale, mais supérieure h sa 
propre gloire, nous sommes en droit d'espérer 
un épanouissement général du pays et, dans 
cet épanouissement, une magnifique  (loraison 
artistique. 

A cette floraison  nous devons et nous pou-
vons, tous, collaborer. Les maîtres qui, de 

leurs ouvrages, ont illustré notre sol, veulent , 

que nous soutenions leur héritage 
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Ils disent à nos artistes : <r Célébrez votre 
temps, comme nous avons célébré le nôtre, et, 
pour suivre nos exemples, faites  autrement que 
nous n'avons fait.  Nous avons été, perpétuelle-
ment, respectueux et hardis. Nous avons étu-
dié les traditions de nos prédécesseurs. Mais, 
à chaque génération, nous avons innové. Si 
nous avions été entravés par des vénérations 
superstitieuses, jamais l'art roman ne se serait 
produit et, sur l'art roman délaissé, jamais 
n'aurait grandi l'art gothique. A votre tour, 
trouvez, pour exprimer l'âme de vos contem-
porains, un langage original. 

« Nous avons été soutenus par de nobles 
r 

idées, mais vous avez aussi un idéal. Elevez vos 
pensées à la hauteur de ceux qui sont morts 
pour défendre,  avec leur patrie, la cause de 
la justice et du droit. Exaltez ces sentiments 
désintéressés et sublimes qui font  votre gran-
deur. 

a Vous allez bâtir, comme nous l'avons fait, 
des églises, des hôtels de ville, mais vous aurez 
aussi à construire des édifices  qui nous étaient 
inconnus et pour lesquels vous trouverez des 
formules  neuves. 



« Vous disposez de matériaux qui n'étaient 

pas en usage parmi nous et dont nous aurions 

su tirer parti. Le fer,  le ciment armé vo us per-

mettent des audaces qui nous étaient interdi-

tes. Vous pourrez réaliser ce qu'il nous était 

défendu  même de rêver. 

a Avant cette guerre, vous souffriez  , dans 

tous les arts, d'un malaise qui vous paralysait : 

vous n'étiez soutenus par aucune conviction 

commune; chacun de vous s'enfermait  dans sa 

propre personne, vous étiez enlisés tantôt par 

l'anarchie individuelle, tantôt par la supers-

tition du passé. La guerre a fait  surgir cette 

pensée unanime, cette confiance  généreuse, qui 

rendent possible l'éclosion des grandes cho-

ses. Demain, si vous le voulez, vous donnerez 

à la France l'expression d'art qu'elle attend et 

dont le monde entier viendra, comme jadis, 

s'inspirer. » 

Voilà, si je ne me trompe, les encourage-

ments que les maîtres anciens donnent à nos 

artistes. A tous les citoyens ils rappellent que 

l'art, aux grandes époques, fut  le fait,  non de 

quelques talents isolés, mais d'une collabora-

tion universelle. 



Chacun de nous a une tâche à accomplir, 

grande ou petite, jamais négligeable. Les uns, 
f 

au nom de l'Etat ou des communes, comman-
deront et dirigeront de vastes travaux. D'autres 
pourront, par les grands intérêts qu'ils gèrent 
ou par leur fortune  personnelle, exercer une 
action considérable; mais le citoyen le plus 
modeste jouera un rôle utile, s'il procède à 
ses achats avec discernement, s'il entoure de 
sa sympathie les artistes créateurs, s'il encou-
rage les pouvoirs publics à favoriser  les arts. 

Ainsi surgira cette France nouvelle, ennoblie 
par l'épreuve, épanouie par la victoire, cette 
France dont, au milieu de nos angoisses et de 
nos deuils, nous entrevoyons la splendeur pro-
chaine et qui, champion du Droit et de la Jus-
tice, donnera, aussi, au monde l'exemple de la 
Beauté. 
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