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1. — VUE DE MANHATTAN (NEW-YORK), PRISE EN AVION

Notes sur ljarclqitecture aux Etats-—Unis

Ar I

ous m'avez demandé, mon cher ami, de commu-
niquer a vos lecteurs mes impressions sur l'archi-
tecture américaine. J'al voulu me dérober : mon
séjour aux Etats-Unis a été extrémement bref; j'y suis
demeuré moins de deux mois. Je n'al pas poussé jusqu’a
Chicago ; j'ignore tout du Middlewest et du Farwest, de
la Floride, de la Louisiane et de la Californie. J'a1 vu
New-York, Boston, Philadelphie, Washington et Pitts-
burgh ; cest quelque chose assurément et, peut-étre,
|'essentiel, mais j’ai parcouru ces villes immenses rapide-
ment, comme en courant. Nulle part je nal fait une
étude sérieuse ; je suis & peine entré dans les immeubles.
Je ne me suis pas trouvé en contact avec des techniciens.
Vision superficielle, celle de ’homme de la rue, pis
encore, celle d'un voyageur presse.
Malgré cette confession, vous avez insisté. Talleyrand

conseillait de se méfier du premier mouvement. Vous
désirez que je m'y abandonne. Pour les mémes raisons,
d’ailleurs, qui le rendaient suspect au tortueux diplomate,
parce que, avec lui, vous supposez qu'il est le bon. Je le
veux croire et, toutes ces précautions prises, je mexécute
et vous ouvre mes carnets : a tout hasard, avec l'espoir
qu’on n'attribuera pas & ces notes hatives, une trés grande
portée (1).

A vrai dire, je cours peu de risque de m'étre trompé
totalement. L.’Amérique est le pays des violents contrastes ;
sa physionomie est faite d’éléments contradictoires juxta-
posés parfois de la fagon la plus brutale. Elle est, tour a
tour et presque dans le méme temps, admirable et
hideuse, exemplaire et détestable, fastueuse et sordide,
disciplinée et anarchique, ordonnée et incohérente. On
y cétoie I'exquis et le pire. Si je dis blanc je trouve cent
exemples pour appuyer mon sentiment, mais j’en décou-

(1) Les architectes me pardonneront d'autant plus volontiers ces lignes superficielles qu'ils ont entre les mains l'ouvrage capital de .eur éminent confrere M. Jacques Greber
I’ Architecture aux Etats-Unis, publié, en 1920, chez I'éditeur Payot. Dans ce livre qu'illustrent pres de 500 vues, relevés ou plans, M. Greber a exposé avec sa compétence technigue
et avec l'autorité gue lui donnaient de nombreux et de longs séjours en Amérique, la facon dont se posent et dont sont résolus a I’heure présente, au dela de I'Atlantique, tous les
grands problemes de I'architecture privée et publique dans les campagnes aussi bien que dans les agglomérations immenses. On sait qu'il n'a pas été seulement un spectateur averti.

Il a, pour sa large part, contribué a maintenir et a développer le prestige de l'architecture

francaise prépondérante aux Etats-Unis. A cét de nombreux travaux, il a, renouvélant la

tradition créée par le major L'Enfant. tracé un plan megistral d'extension pour Philadelphie ol, comme chez son prédécesseur, s'unissent I'ordre de la clarté francaise & l'ampleur
américaine. Plusieurs illustrations de cet article sont empruntées au livre de M. Greber grice 3 sa courtoisie et 2 celle de son éditeur. Qu'ils en soient bien vivement remerciés.
Quelques-uns de nos lecteurs auront, nous le pensons, suiviles lecons que le P* Edgell, doyen de la Faculté d'architecture d Harward, vient de donner a I'Institut d'Histoire de

V'Art et d'Archéologie de I'Université de Paris.
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vrirais, sans doute, autant et davantage si je dis noir.
En tout pays, il est imprudent de dégager des lois uni-
verselles : point de régles sans exception. lci plus que
partout ailleurs. La prudence et la vérité imposent une
réserve constante : ne pas généraliser. Cela est vrai pour
leur vie politique, sociale, morale, pour leurs usages et,
singuliérement, pour leur architecture.

*
* ok

LLES GRATTE-CIEL

L’Amérique offre 2 qui vient d'Europe un visage
théatral et saisissant. L’entrée du port de New-York
est un des spectacles les plus imposants du monde. Au
premier contact, les Etats-Unis y affirment leur puis-
sance, leur audace, leur orgueil. A l'avance, ils nous
préviennent qu'on ne doit pas sattendre a retrouver
chez eux les caractéres et les proportions de 1’Ancien
Monde. Cette facade répond-elle vraiment a l'édifice ?
Elle annonce ce que les Etats-Unis veulent devenir
plutét qu'elle ne dit ce qu'ils sont ; elle affirme des aspi-
rations plus qu'une réalité. Elle ne donne, en tout cas,
de la vérité qu'un aspect, le plus extraordinaire. Clest,
4 bien des égards, un bluff gigantesque. Convenons,
d’ailleurs, que les Américains ne I’ont ni congu ni ordonné
pour nous en imposer. Cet ensemble est né de raisons
auxquelles nous n’étions pas mélés. Mais ils n’auraient
pu faire mieux et, sans doute, ils auraient fait beaucoup
plus mal si, de parti pris, ils avaient voulu nous éblouir.

On a, cent fois, décrit ce panorama, mais, malgré ces
descriptions et les photographies vues par avance, il ne
laisse pas que de surprendre et d'agir avec véhémence,
multiple, du reste, et trés différent selon la lumiére et
les heures. Je suis arrivé vers le soir ; il pleuvait depuis
le matin, le ciel était lourd de nuages : devant nous, au
milieu dela brume, s’est dressée une masse altiére, telle
quelque citadelle chimérique, dont les toits 1négaux
profilaient, trés haut dans I'espace, une silhouette hérissée.
On eut dit qu’elle surgissait directement de la mer. Puis
nous avons découvert Battery-Park, mince frange qui
la sépare 4 peine du rivage. Dans le front, d'abord unique,
‘nous avons distingué des édifices situés sur divers plans.
Les baies éclairées nous ont permis de discerner les
étages. Mais, au moment méme ouinous étions le plas
rapprochés, nous n'avons rien vu avec netteté. Aucun
décor, aucun ornement d’architecture, nul détail ne se
pouvaient analyser. Et c’était parfait ainsi, car rien de
mesquin ni de choquant n’est venu amoindrir notre
impression.

Puis le navire s'est engagé dans I’'Hudson. D’autres
géants se sont offerts successivement, qui émergealent
parmi des constructions moins extraordinaires et entre
lesquels on reconnaissait des différences trés marquées
d’allure. Enfin ca a été le débarquement et, sous le crépus-
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cule, dans un taxi-cab, la traversée hallucinante de rues
étroites bordées de murailles qui occupaient parfois tout
le ciel, si bien qu'on eiit cru circuler dans une tranchée
profonde ouverte de multiples bréches.

Quelques jours plus tard, j'ai revu le méme spectacle
dans des conditions différentes et, de tous points, moins
favorables. Je revenais, de grand matin, de Boston par
mer et le canal. Le jour était net, terne, taciturne. Au
lieu d'aborder de front la pointe méridionale de New-
York, nous l’avons contournée. Les colosses ne se compo-
saient plus en un ensemble ordonné ; ils se succédaient
devant nos yeux au hasard. Je m'étais familianisé avec
leurs dimensions : elles ne me surprenaient plus et, par
contre, dans l'atmosphére maussade, les erreurs de
proportions, le choix défectueux des matériaux, le gofit
incertain de la décoration s’accusaient sans réticence.
Le charme était rompu.

1l m'a repris au moment du départ. Au début du
mois d'aofit, & I'approche de midi, par une journée
radieuse. Tout l'espace était palpitant de lumiere ; dans
[’air vibraient comme des parcelles d’or et ce poudrole-
ment magnifique enveloppait et masquait presque d'un
voile éclatant toute réalité. Nous longions le quai et, un
3 un, se dressaient dans la brume étincelante les gratte-
ciel, palais, citadelles ou tours féeriques. A dem dissous
dans le ciel, ils se laissaient deviner, comme les mer-
veilleux édifices que le divin Claude nous présente dans
ses ports, baignés et pénétrés par le soleil, et disparaissaient
presque aussitét. Puis le front méridional s’est montré,
un peu plus distinct, dégagé pourtant de toute précision
importune. Pendant quelques minutes il nous a accom-
pagnés de sa silhouette majestueuse et nous nous sommes
éloignés vers la pleine mer.

Comment les gratte-ciel sont-ils apparus aux Etats-
Unis et pourquoi se sont-ils multipliés > Selonl'expli-
cation la plus accréditée, ils devraient leur origine a
I'exiguité de New-York, au désir de plus grand rendement
possible de terrains extrémement colteux et, enfin, du
besoin de concentration de 1’activité commerciale. Toutes
ces raisons ont leur valeur, mais elles sont, & mon sens,
incomplétes. Il est vrai, I’espace manque a New-York.
La ville proprement dite, la presqu'ile de Manhattan
forme, on le sait, une étroite langue de terre orientée
approximativement du Nord au Sud sur une longueur
d’environ 20 kilométres et une largeur moyenne de
3 kilometres. Clest a l'extrémité méridionale qu'est le
pole de lactivité économique : la se trouve Wall-
Street, la célebre artéere de la finance. Clest 1a qu’ont
été élevés les premiers gratte-ciel ; clest la, encore a
’heure actuelle qu’ils se pressent le plus nombreux,
Clest 1a que se dresse le géant qui les domine tous, le
Woolworth-Building avec ses cinquante-cing étages et
ses quelques deux cent-trente metres de hauteur.

Ainsi a été concentrée sur un tres faible espace une
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formidable ruche humaine. Dans le seul Woolworth-
Building treize mille personnes travaillent quotidienne-
ment.

Qui, mais en Europe et en France, un semblable
probleme aurait recu d’autres solutions. Nous sommes
habitués, de ce coté de 1’Atlantique, pour des raisons
d’adaptation économique et par un instinct esthétique
ou par simple usage, 4 attribuer aux immeubles d'une
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implacable, en surface. En élévation, ou si l'on veut en
volumes, régne la plus compléte anarchie. Non seulement
d’une avenue & |'avenue voisine, le caractere des immeu-
bles change, non seulement les types d'architecture,
imités de toutes les civilisations et de tous les ages, se
coudoient, les matériaux les plus divers se juxtaposent,
mais les édifices des dimensions les plus opposées se
succédent avec une incohérence soutenue.

Pko'o A. Witteman

2 — New-York. — VUE DE BATTERY-PARK, PRISE EN AVION

méme rue, d’'un méme quartier ou de toute une agglo-
mération, une hauteur analogue. Par la vue de quelques
¢difices, on peut se faire une idée de l'aspect d'une longue
avenue. Un paté de maisons porte témoignage sur I’ensem-
ble d’une cité.. Il n'en va pas ainsi en Amérique. Les
rues y sont, le plus souvent, tracées au cordeau, coupées
4 angles droits. A New-York, une douzaine de longues
avenues paralléles sont sectionnées a intervalles réguliers
par des rues de largeur identique. Sil'on examine un plan,
on a limpression d'une désespéerante monotonie. Mais
cette impression est fausse de tout point., L'ordre existe,

Une rue en voie de transformation, comme la rue Saint-
Jacques, en ce moment, aParis ou, mieux encore, certains
aspects de Passy, il y a une trentaine d'années, peuvent
seuls donner une idée lointaine de ce que l'on voit a
chaque pas d'une ville d’Amérique. Terrains vagues,
maisons de bois 4 un étage, on en trouverait encore
quelques-unes & New-York méme, maisons de briques,
de mcellons, a carcasse d’acier, de deux, six, douze étages
s’enchevétrent. Les photographies prises a vol d'avion
mettent en évidence ce désordre qui est, de toutes les
particularités américaines, celle qui nous parait la plus

2
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3. — Cass GILBERT, ARCHITECTE. — LE WOOLWORTH BUILDING, ENTOURE DE GRATTE-CIEL ET DE PETITES CONSTRUCTIONS
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4. — Cass GILBERT, ARCHITECTE
PorralL D’ENTREE DU WoOLWORTH BuiLping (1)

choquante, celle a laquelle notre il ne se peut accou-
tumer.

Si Manhattan s'était trouvée sur une cote francaise,
on l'aurait vue s’élever par un mouvement ascensionnel
généralisé. Selon un rythme quasi automatique, la cité
aurait progressivement grandi, en méme temps que le
mouvement aurait reflué vers l'intérieur. L’activité éco-
nomique croissante aurait trouvé -asile par des crues,
pour ainsi dire, canalisées. Rien de tel ici. Aujourd’hui
encore a l'extrémité de Manhattan, les gratte-ciel — et
'on saisit que, par ce terme, on comprend des édifices
de taille fort différente, dont quelques-uns sont bien
petits garcons a coté de leurs congénéres — les gratte-
ciel, dis-je sont loin d’avoir tout envahi. A mesure qu’on
s'éloigne de Battery Park, ils sont plus clairsemés. Ils s’avan-
cent, peu a peu, vers le Nord. Naguére ils ne dépassaient
guére la Quarante-Deuxiéme Rue et le Times-Square.
Ils apparaissent, a présent, au dela de la Cinquante-
Neuvieme Rue et assiegent le Parc Central. Ils sont
tout & fait sporadiques. Leur isolement est visible de la
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rue. Il est plus sensible encore lorsque l'on inspecte la
ville d'une fenétre ouverte au neuvieme ou au douzieme
étage de l'un d’entre eux. Au-dessus des toits, des ter-
rasses, ils s affirment roides et isolés. Malgré les différences
essentielles sur lesquelles il est superflu d’insister, j'ai
retrouvé quelque chose de l'impression que m'avait
donnée, jadis, la visite & San Gimignano, cette cité chere
aux pelerins de la Toscane, qui a conservé jusqu'a nous
les tours carrées massives qui distinguaient, dans son
enceinte, les demeures féodales.

Pour expliquer cette floraison, on ne pouvait invoquer
sérieusement |'exiguité ou le prix élevé des terrains.
Cet argument, au reste, disparait, toat a fait, quand on
sort de New-York. Toutes les villes importantes sont,
actuellement, dotées de giatte-ciel ; on en construit de
toutes parts, dans les centres les plus spacieux comme
dans les plus resserrés.

La raison de cet engouement doit-elle étre cherchée
dans leur valeur économique ? Pour s’en rendre compte
il conviendrait de distinguer différents types d'exploita-
tion. Certains gratte-ciel ont été construits pour réunir

5. — E. R. GRAHAM, ARCHITECTE
PorTalL D’ENTREE DE L'EqQuitaBLEYBuiLpinG

(1) Les photographies 4, 5,6,7,9, 11 et 12 sont empruntée: 'a‘l'ogvrage excellent que M. Charles Cestre, professeur de Littérature et de Civilisation américaines & la Sorkonne,
vient de publier, a la librairie Larousse, sur les Etats-Unis, grace al oohgear?ce de lauteur et de I'éditeur dont nous sommes trés reconnaissant. Dans cette vaste étude otiil a résumé
le fruit de sa longue expérience et de la parfaite connaissance des choses d’Amérique, M. Cestre a tracé un tableau complet des aspects multiples du territoire américain et expose

métkodiquement toutes les formes de | activité américaine. Plus de 600 images accompagnent son texte. Les archit.ctes y trouveront ample matiére a réflexions général

les et techniques.
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tous les services d'une grande administration, ainsi
I'Hétel de la Douane a Boston ou I'hétel du New-York
Times a New-York. On concoit les bénéfices d’une sem-
blable réunion ; mais elle ne justifie, en aucune facon,
la superposition indéfinie d’étages étroits. Les différents
services ne peuvent que s’y morceler ou s'y isoler les
uns des autres. Ils seraient en liaison bien plus serrée
sils travaillaient plus nombreux sur un méme plan.
Cette nécessité de ne pas s'étirer uniquement en
hauteur s'impose aux hétels & voyageurs et aux grands
magasins ; elle ralentit et limite leur élan. Un hétel qui
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étre utilisés qu'en cas d'accident. Il s’ensuit que, d'une
facon générale, grands hotels et grands magasins occupent
des locaux relativement peu élevés par rapport a leur
surface. IIs ne different presque que par leurs proportions
amplifiées, de leurs congéneéres européens. Le Wana-
maker-Store a Philadelphie, un des grands magasins les
plus typiques, n'a que douze étages.

Mais, & New-York tout au moins, sans parler du
Woolworth Building que jai déja cité, des milliers de
bureaux s'entassent dans des immeubles de vingt-cing
étages comme le Candler Building, de trente comme le
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7. — E. R. GRAHAM, ARCHITECTE. — L’EQUITABLE BUILDING, PLAN TYPE D'ETAGE

i

offre asile & un nombre considérable de voyageurs ne
les attire que parce qu'ils esperent y trouver un luxe
exceptionnel de services collectifs : grands halls, immenses
salons, somptueux et multiples restaurants qui exigent
un large développement en surface. D'autre part, malgré
les ascenseurs, on ne peut proposer des chambres au dela
d’une certaine hauteur, ne serait-ce qu'a cause de la
crainte de l'incendie qui hante toute imagination améri-
caine. Les grands magasins, de leur c6té, ont intérét a
offrir 4 leurs visiteuses et a leurs visiteurs le plus grand
développement de galeries possible au niveau méme
.de la rue, 4 leur épargner, autant qu'il se peut, les ascen-
seurs. Je ne parle pas des escaliers puisque, pour I'’Améri-
cain, ceux~ci n existent pas en service normal et ne doivent

Bush Terminal, de trente-deux comme le Whitehall ou
'’Adams, de quarante comme |'Equitable Assurance
Society, de quarante-sept comme le Singer, de cin-
quante comme le Metropolitan Life Building. Y a-t-il
yraiment avantage pour I'’homme d’affaires qui occupe,
dans ces colosses, une, deux ou trois piéces, car
c'est souvent a cela que se réduisent les bureaux, a
s’y installer ? Il y jouit d'un certain nombre de com-
modités pratiques : il met ses lettres a la poste, lance
des dépéches sans se déranger. Il a, dans l'immeuble
méme, restaurant et coiffeur. Mais il pourrait trouver
un semblable confort dans des immeubles infiniment
plus modestes. En revanche, il accepte de longs parcours

en ascenseurs, des conditions parfois défectueuses d'aéra-

3

6. — AU PREMIER PLAN, TRINITY CHURCH, ECRASEE PAR LES BUILDINGS. AU FOND, DE GAUCHE A DROITE, L EQUITABLE BUILDING
L’HANOVER NATIONAL BANK ET LE BANKERS TRUST BuiLpING
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tion et d’éclairage, des risques graves en cas d'incendie.
Les créateuss de gratte-ciel, par ailleurs, doivent
engager d'énormes capitaux. Ils proposent aux ingénieurs,
aux architectes des problémes spécifiques tres délicats,
par exemple, le calcul de la force nécessaire pour résister
4 la pression des vents. La surélévation indéfinie ne va
pas sans quelques
inconvénients :
c’est ainsi que
beaucoup de place
se trouve perdue
pour les cages d as-
censeurs : trente-
quatre ascenseurs
au Woolworth,
trente-huit au Cu-
nard Building,
cinquante a l'im-
meuble de I'Equi-
table assurance
Society.
Cependant on
ne cesse d'élever
de nombreux
gratte-ciel et l'on
envisage actuelle-
ment, a l'est de la
Lexington  Ave-
nue, entre la Qua-
rante-Deuxieme et
la Quarante-Troi-
sieme rues, a coté
de la gare Ter-
minus du Grand
Central, un édi-
fice de soixante-
trois étages, le
Reynolds Buil-
ding. Pres de la,
sur l'avenue Van-
derbilt, le Lincoln
Building, égale-
ment projeté, se
contentera modes-
tementde cinquan-
te-deux étages. :
Un tel mouvement, sans cesse accru, ne peut se justifier
par des motifs é:onomiques ou positifs. Des raisons
techniques ou matérielles ne rendent compte ni de 1'élé-
vation d'une cathédrale gothique ni de celle d'un beffro
flamand. Il en est de méme pour les gratte-ciel. Leur
succes et leur diffusion sont dus, avant tout, a des forces
impondérables. Ils répondent & un besoin moral des
Américains, besoin complexe ol I'on peut discerner a
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8. — LE « FER A REPASSER », VU DE IMADDISON SQUARE
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la fois une vénération puérile de la quantité, un désir
de bluff et un instinct véritable de grandeur.

Il n'est pas besoin d'insister sur cette manie des chiffres
que les Américains ont héritée des Anglais et quils ont
naturellement hypertrophiée. Ils les produisent en toute
occasion, ravis quand le chiffre est impressionnant,
heureux, sur les
points les plus
imprévus, de pro-
clamer un record.
Pittsburgh a les
plus longs tunnels
du monde. La rue
Washington, a
Boston, est la plus
longue vole sous
une dénomination
unique en Nou-
velle Angleterre.
Les gratte-ciel se
prétent, on le de-
vine, a des records
sensationnels.
L’Equitable Assu-
rance Society Buil-
ding est le plus
vaste immeuble au

monde apparte-
‘nant & un pro-
priétaire unique.
Le Washington
Building est le
premier véritable
gratte-ciel  cons-
truit 2 New-York.
Le moindre gratte-
ciel peut, tout au
moins, se targuer
d’avoir cotté des
millions de dol-
lars. Il énumeére ses
: ascenseurs par
% 4 . douzaines ; ses
*  bureaux par cen-
Photo A. Witteman taines ; ses loca-

taires par milliers ;
ses visiteurs journaliers par dizaine de milliers. De la
un prestige qui agit sur les masses : une entreprise parait
plus solide, qui a installé ses bureaux dans un immeuble
célebre.

A ces considérations un peu enfantines ou de psycho-
logie rudimentaire, il convient, en toute justice, d'associer
une attirance réelle vers ce qui est grand. Ce pays qui
bat effectivement tant de records essentiels, dont le
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ternitoire est immense, les possibilités économiques
illimitées, qui est, & I'heure actuelle, le plus riche du
globe et, sans doute, le plus puissant, qui n'ignore pas
ces supériorités et se croit volontiers une supériorité
absolue en toute chose, ce pays éprouve le besoin de se
manifester par des constructions & sa taille. Les plaines
indéfinies ol il s'étend, les fleuves majestueux qu'il
posseéde, les océans et les grands lacs dont il est entouré,
I'encouragent a concevoir avec ampleur.

Par bien des traits, ils ressemblent aux Romains.
Ceux-ci construisaient des temples, des cirques ou des
thermes dont les ruines seules nous intimident. Les
Américains, eux aussi, batissent avec faste des édifices
publics. Leur part originale est le gratte-ciel. J'ai dit
que ceux-ci se multipliaient. J'irai plus loin : ils ne sont,
sans doute, qu'a leur début. Si la prospérité inouie dont
jouissent aujourd’hui les Etats-Unis se prolonge, ainsi
que tout tend a .le faire prévoir, si aucune catastrophe
politique, aucune crise économique profonde ne la
viennent entraver, cet essor doit se traduire, entre autres
signes, par un prodigieux développement urbain. Nous
sommes surpris, a I'heure présente, par la physionomie
dense de New-York. Mais New-York est en pleine
évolution ou, pour mieux dire, étant donnée la rapidité
prise par le phénoméne dans ces derniéres années, en
pleine métamorphose. Dans cinquante ans, peut-étre
bien avant ce terme, on parlera du New-York actuel
comme nous parlons, ici, du Paris de 1860.

***

Les gratte-ciel ou, comme le disent, plus simplement,
les Américains, les gros immeubles, Big Buildings,
doivent & leur taille méme 1'originalité de leur caractére.
On peut les prendre en abomination, les juger monstrueux,
se sentir écrasé i leur contact, les regarder comme des
aberrations dues & la mégalomanie, il faudra bien, tout
de méme, reconnaitre que leur masse leur confére un
aspect spécifique et qu'ils ont introduit une note inédite
dans le paysage urbain. Pour ma part, je n’hésite pas &
les considérer comme une source ou une possibilité
neuve de beauté.

Ils ne frappent pas uniquement de loin et depuis la
mer. IlIs se développent avec majesté lorsqu'ils s’élévent
au bord d’une grande place ou qu’on les apergoit au-dessus
des arbres du Central-Park. Prés d'eux, une église de
style gothique, Saint-Patrick, dans la Cinquiéme Avenue,
parait perdue bien que ses fleches s'élevent a 100 metres
(la fleche d’Amiens a 111 métres), et c’est une sensation
particulierement vive de voir, dans Broadway en face de
Wall-Street, une autre église, Trinity Church, enserrée de
toute part, minuscule, comme au fonds d'un puits.

Mais, lorsque les gratte-ciel dominent, parois abruptes,
une rue étroite — Morris Street, a 1'entrée de Broadway,
n'a pas neuf metres de large et est bordée d'immeubles
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de vingt-deux étages; Broadway a environ vingt-
vingt-cing metres de largeur devant les quarante étages
et les cent soixante-trois métres de I'Equitable Assurance
Society Building — alors on a une impression de verti-
calité sans limite. Il faut s’arréter, se soustraire un moment
a la vie, rejeter avec effortla téte enarriere pour atteindre,
des yeux, la corniche. Je chercheun terme de compa-
raison ; je le voudrais prendre hors des phénomenes
naturels, n’évoquer ni paroi rocheuse a pic, ni falaise
calcaire. Dans |'ordre des créations humaines, je ne trouve
que le Campanile de Venise pour provoquer, quand on
est & son pied, une impression analogue. Mais la surface
en est minime et il ne s'éléve pas a cent metres. Plus de
douze immeubles, & New-York, dépassent largement cette
altitude, trois d’entre eux ont beaucoup plus que le
double.

Abordons donc avec sympathie ces colosses. Pas plus
qu'aucune autre espece de construction humaine, ils ne
nous donneront, tous, parfaite satisfaction. Il en est
de franchement antipathiques, il en est qui n'entrainent
qu'une demi-adhésion. N'en trouverions-nous aucun
capable de provoquer une admiration sans mélange
que nous devrions ajourner un jugement sans appel et
réserver |'avenir. La formule est jeune : elle n'a certaine-
ment pas donné tout ce dont elle est susceptible. I,
comme en bien d’autres cas, les hommes ont été dépassés
par leurs propres ceuvres. Des architectes, des ingénieurs,
ont été amenés par des conditions générales qui smpo-
salent & eux et dont ils n'étaient pas les maitres, a cons-
truire des édifices qui ne rentraient pas dans les catégories
anciennes. Ils ont cédé a une sorte de contrainte et,
par un penchant naturel, au lieu de s'attaquer carrément
au probleme inédit et de lui chercher des solutions
inédites elles aussi et vraiment spécifiques, ils ont essayé
de ramener le phénomeéne imprévu aux types a eux
familie:s. D’ailleurs ils ne voyaient pas avec nettete
les horizens qu! s'ouvraient devant leurs yeux. Ils se
sont donc, dans la mesure de leurs instincts, dérobé aux
conséquences d= leurs propres initiatives. Peu a peu
leurs imaginations se sont libérées. C'est a peine, peut-
étre, si, aujourd hui, ils savent vraiment ot ils vont. Pour
résumer ma pensée : les constructeurs de gratte-ciel
ont créé une beauté nouvelle longtemps avant d'étre
capables de la concevoir.

Je vais essayer de m'expliquer.

Les architectes ont parfois travaillé dans des condi-
tions fort ingrates. On sait l'aspect désagréable d'une
maison étroite prise comme un coin entre deux voies
qui se coupent sous un angle trés aigu. Plus la maison
est haute, plus elle inquitte le regard. Cette disposition
hostile est celle d'un des plus anciens gros immeubles de
New-York, prées de Madison-Square, le Flat-Iron, le
fer 4 repasser, selon le sobriquet dont on l'a affublé;
elle se présente également pour le New-York Times
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Building. Si tous deux sont déplaisants,]a faute n'en est
pas aux architectes. De tels cas, du reste, demeurent
exceptionnels : Je plan en damier, généralisé aux Etats-
Unis, propose ordinairement des terrains quadrangulaires.
IIs ne sont pas tous également favorables, quand le rectangle
est trés allongé, les deux cbtés étroits paraissent étriqués

9. — Mc Kim
Meap Er WHITE
ARCHITECTES

et donnent a l'ensemble un caractére paradoxal de mai-
greur. Que le quadrilatére, au contraire, se rapproche
du carré et nous aurons les plus riches possibilités. Si le
terrain est trés étendu, il se prétera a une construction
majestuéuse, s'il est restreint, il servira d’assiette a un
monument altier. C'est ici que nous pouvons demander
a l'architecte compte de son ouvrage.

VoL. xui1, N° 5

Observons, toutefo's, avant dz le prendre a partie
qu'il opére au milieu d'une ambiance esthétique détes-
table. L.’Amérique, pays neuf, n'a jamais pris coiscience
des avantages que cette situition lui conférait ; elle n'a
pas demandé  ses architectes de lui créer un art original
et libre. Elle est poursuvivie par la gloire des grandes

MuNIcIPAL
BuiLpine
(NEW-YORK)

époques de la civilisation européenne. Elle se console
mal de n’avoir sur son sol aucun de ces monuments
qu'une admiration séculaire a consacrés. Elle ne s'est
pas contentée d’envoyer ses jeunes artistes étudier en

Europe et prendre lesprit de nos traditions. Ils ont

transporté, au dela de I'’Atlantique, le gofit des imitations
littérales qui ne sévissait que trop dans nos écoles. On a
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g

VoL. xLi, N° 5.

réclamé d’eux des pastiches ou qui, pis est, des imitations
littérales. Le temple macgonnique du rite écossais, a
Washington, se targue d’&tre une reconstitution du
Mausolée d'Halicarnasse. Sur cette terre ot les Européens
ne commencerent a construire des abris qu'au xvi® siécle,
ou l'on conserve, comme de rares reliques, quelques
modestes maisons de bois de la seconde partie du
xvi1® siecle, pullulent les édifices & ordonnance grecque,
les églises gothiques, les copies de palais florentins. A
Philadelphie, I'hétel de la Douane est un temple dorique,
Gérard College un temple corinthien. Partout des monu-
ments dérivent de Versailles, des Trianons, de la colonnade
du Louvre, de nos palais du xvii® et du xvime® siécles.
Parfois les époques se mélangent en un singulier amal-
game et e citeral, comme exemple de compléte aberration,

10. — UNIVERSITE
DE HARVARD

le Tremont Temple, & Boston, qui, au-dessus d'un rez-
de-chaussée et d’un premier étage mal définis, présente
une réminiscence de la facade du palais des Doges et
lui superpose une fagade simulée de temple grec. Sans
faire état de cette incohérente fantaisie, constatons,
simplement, le régne universel du pastiche. Les raisons
que nous avons de le condamner en Europe valent pour
les Etats-Unis : comme chez nous 1l est anachronique ;
il applique des formes mortes & des usages pour lesquelles
elles n'ont pas été créées. Il s’y joint, quand on considere
I’Amérique, cette autre erreur d’avoir transplanté par
dela I'Océan, dans une nature toute différente, des 1dées
qu’avait autorisées un autre ciel.

Il était réservé aux architectes des gros immeubles
d’instaurer une nouvelle erreur, en hypertrophiant les
formes ou en les appliquant a des colosses en dehors
de toute échelle: Disons tout de suite que les colosses
ont résisté a cette action ; elle n'a jamais pu étre, sur eux,
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que partielle et ils ont, en tous cas, malgré tout, préservé
leur allure propre. Il est malaisé de déguiser en palais
florentin ou en temple grec un batiment de quarante étages
a usage de bureaux. Des architectes, chargés de construire
sur des terrains étroits des édifices qui prenaient, d'eux-
mémes, |'allure de tours quadrangulaires, ont cru devoir
les ramener & la silhouette du campanile de Venise :
ainsi I'hétel des Douanes, & Boston, le Bankers Trust
Building ou le Metropolitan Life aNew-York, et il en est
résulté une absurdité si la pyramide terminale reste
aveugle ou des dispositions incommodes s elle est percée
de baies. Mais, entre un campanile destiné uniquement
a porter en plein ciel des cloches et une tour constituée
d’une superposition indéfinie d'étages ayant chacun leur
existence propre et dont les murailles doivent étre, de

LA BIBLIOTHEQUE
WIDENER

Photo H. W. Capper

bas en haut, largement percées, I’opposition est essentielle
et irréductible : malgré les architectes, de tels immeubles
gardent de l'originalité. Il en sera de méme certainement,
en dépit des intentions de ceux qui I'ont congu, pour le
Lincoln Building qui doit reproduire, en triple grandeur,
la tour du Palazzo Vecchio de Florence, sans doute avec
des machicoulis et des créneaux immenses et inutiles
pour lesquels il faudra déployer une stérile virtuosité.
Le souvenir des palais florentins et particuliérement
du palais Farnése a présidé aux corniches qui couronnent
fréquemment les facades d'immeubles construits sur des
terrains plus étendus. La plupart de ces corniches, malgré
leurs dimensions intrinséques toujours considérables,
paraissent étriquées, ou bien, comme au Pennsylvania
Building, a Philadelphie, elles sont d 'une extréme lourdeur.
Il est, en effet, presque impossible qu'entre la largeur et
la hauteur d'un gratte-ciel, il y ait un rapport tel qu’une
corniche puisse satisfaire I'eil de tous points. Elle est,

4
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d’ailleurs, parfaitement inutile, ainsi qu'en témoignent
tant d’édifices ou elle a été supprimée.

Ouvrez un guide américain : vous y verrez que tel
gros immeuble est de style normand ancien, tel autre
gothique ou modern-gothic ou Renaissance, si ce n’est
byzantin. Entendez par la que les architectes ont puisé
dans toutes les époques pour trouver des motifs déco-

11. — HorAck
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ratifs. Ils y ont, je n'en veux pas douter, déployé de
I'ingéniosité mais, nulle part, l'adaptation ne me parait
satisfaisante : elle est toujours plus ou moins maigre ou
gréle, petite, hors d’échelle. Il est vrai, fort heureuse-
ment, qu'elle compte peu. A certaines heures, je l'al fait
observer, lumiére intense, ou, au contraire, brouillard
ou pluie, tout détail disparait. Sous un éclairage normal,
on peut, assez facilement, en faire abstraction. Clest

comme une végétation parasite que l'analyse élimine
sur une ruine. J'en excepte toutefois les colonnades.
Je me résigne a voir, au rez-de-chaussée d'un immeuble,
des colonnes pseudo grecques, mais lorsqu’elles sont
juchées au-dessus du douzieme étage, comme au Widener
Building, 4 Philadelphie, ou au-dessus du dix-huitieme,
au‘:Cunard Building, 2 New-York, je ne puis m’empécher

WipENER BUILDING
PHILADELPHIE

de trouver leur apparition de tout point déraisonnable.

En général, pour des raisons faciles a comprendre,
'effort décoratif s’est surtout porté sur le rez-de-chaussée
et les deux ou trois premiers étages, placés sous le regard
immédiat du passant, et sur la partie supérieure visible,
de loin, sous le ciel. Masquez, avec vos mains, le haut
et le bas de I'édifice et vous dégagerez ce qu'il y a de
meilleur, c’est-a-dire la structure seule.

<
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e

VoL. xLi1, N° 5.

Cette structure se propose, d’elle-méme, avec une
simplicité extréme : une masse quadrangulaire déter-
minée par des parois verticales. .’édifice est couronné
le plus ordinairement par un toit en terrasse et c'est la
la meilleure solution, car aucun des partis adoptés pour
profiler une silhouette découpée dans l'espace, flache,
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bitiments paralléles articulés en dents de peigne perpen-
diculairement a la vole sur un corps en retrait. L hotel
Manger, Septieme Avenue, entre la Cinquantiéme et la
Cinquante-et-Unieme Rues, peut étre donné en exemple
de ce type. Il substitue, pour l'eil, & une facade qui,
trop large, risquait de paraitre monotone, de vigoureux

12. — Jon RUSSELL POPE ARCHITECTE. —

clocher avec ou sans clochetons, pyramide, déme, lanterne,

5 s
n'est satisfaisante.

Des nécessités économiques ou administratives sont
venues imposer, en certains cas, des modifications impor-
tantes & ce théme simple. Pour multiplier les surfaces
ouvertes directement sur la rue, on a été amené, parfois,
; : ; ) 2 :

a substituer & un édifice unique, deux ou plusieurs

TempPLE MAGONNIQUE (WASHINGTON)

contrastes ou s'accuse la verticalité. Une transformation
* 14 14 14 14 A
plus essentielle a été récemment provoquée, a New-York,
par la loi des zones, Zoning Law. D’autres villes avaient
des reglements limitatifs (1). A Boston, par exemple, aucun
édifice ne peut dépasser cent cinquante-cing pieds (a
peu prés quarante-sept metres). Mais jusqu’a ces derniers
temps, aucun arrété n'était intervenu pour limiter ou

(1) La Cour supréme de Californie vien: de consacrer un réglement de !a Commission d'Urbanisme (City Planning) de San Francisco qui a fixé a 40 pieds (environ 12 métres)
a hauteur maxima des immeubles dans les quartiers de résidence ouverts sur la baie ou la mer. (New-Yoik He-ald, 26 novembre 1928,
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diriger, & New-York, l'activité des constructeurs. Clest
ainsi que des colosses avaient pu surplomber des ruelles
comme Exchange Place, qui n'a guére plus de six metres
de largeur. On ne s'en était pas inquiété, sans doute,
parce que les gros immeubles paraissaient localisés dans
le bas New-York et que, nulle part, ils n’arrivaient a
constituer des écrans continus. Leur diffusion a travers
toute la ville, leur multiplication ont créé des conditions
différentes et obligé & des mesures de protection. Désor-
mais aucun immeuble nouveau ne doit dépasser, en
¢lévation, une fois et demie la largeur de la voie qu'l
borde. Mais, au-dessus de cette limite, il est loisible
d’élever, en retrait, des parties supplémentaires dont la
hauteur est en fonction de leur recul.

Ainsi a été provoquée l'apparition d'édifices & gradins
4 deux ou trois retraits successifs. L.'impression produite
par ces degrés gigantesques est tres forte. Plus que par
la paroi verticale, la puissance s’y manifeste : la stabilité
est plus évidente sans que 1'élan paraisse brisé ; le carac-
tére est, parfois, formidable.

Un réglement d'édilité a plus agi pour renouveler et
diversifier l'aspect des gratte-ciel que ne l'avait fait
I'ingéniosité des architectes. Il y aurait 1a matiére & ample
méditation.

Donc, 4 I’heure actuelle, deux formes : le parallélipipede
rectangle et la pyramide a gradins. Cela suffit pour engen-
drer un nombre indéfini d’immeubles ayant chacun
leur physionomie propre. Ils ne la devront pas au décor :
la période est ouverte ou les architectes, convaincus
enfin de l'inutilité des accords plaqués, renoncent aux
agréments parasites pour tirer le caractére de l'ceuvre de
la construction seule.

Le rapport, perpétuellement différent entre les dimen-
sions est, avec l'orientation, la cause premiére et domi-
nante d’originalité. L’aspect des matériaux en est une
autre, celle-ci assez subordonnée. Les architectes ame-
ricains disposent d’une trés riche variété de matériaux :
sur |'armature d acier qui constitue le squelette de 'iTmmeu-
ble se dressent des parements ou des revétements de
granit, de marbre, de calcaire, de briques de plusieurs
tons. Ils peuvent, par endroits, laisser apparentes des
charpentes métalliques. D’ordinaire, les matiéres pre-
cieuses régnent i la base et reparaissent au sommet de

Vou. xri1, N° 5.

I'édifice, la brique leur étant substituée pour les parties
intermédiaires. Mais les essais de polychromie ont été
assez malencontreux ; des parois rouges, ocres ou noi-
ratres coupées ou encadrées de cordons clairs sont mes-
quines ou déplaisantes ;- telle facade, comme celle de
'Hotel Mac Alpin, noire, scandée de larges piliers blancs,
est hideuse, au moins pour un cil européen. Les immeu-
bles les plus récents, ceux qui sont, a I'heure actuelle,
en voie de réalisation, revétent, presque tous, une robe
blanchatre. Le marbre, une pierre au grain trés fin, a
peine teintée, des briques au ton crémeux constituent
des murailles qui s’élévent d'un jet presque sans accidents
ni ressauts. A peine deux ou trois lignes de moulures
horizontales trés peu ressenties pour scander la fagade.
Entre les autres étages aucune démarcation. Pas de
balcons, sauf exceptions trés rares; en regle générale,
aucun encadrement, aucune mouluration autour des
baies. Ces derniéres, parfois cintrées au dernier étage,
sont, d’habitude, toutes rectangulaires. C’est le jeu de
ces baies, leurs dimensions, leurs proportions, leur répar-
tition, leur groupement qui donnent lavieau colosse et
déterminent sa physionomie individuelle. La baie est
carrée ou plus haute que large ou, au contraire, plus
large que haute. La répartition est uniforme ou dictée
par un rythme binaire, tertiaire ou complexe. Les grands
magasins, comme leurs congénéres européens, tendent a
évider les murailles au maximum et & se transformer
en immenses cages vitrées: leurs baies, selonlescas, forment
une superposition de larges rubans horizontaux ou une
juxtaposition de tranches verticales. Le Bush Terminal.
4 New-York, dans des conditions extraordinaires, offre
|'aspect paradoxal de grandes murailles aveugles.

Partout, & New-York, & I'heure actuelle, s’affirme une
tendance constructive sobre et rationnelle. Elle marque
les plus récents immeubles, elle caractérise les immeubles
en construction qui surgissent de toute part et dont le
passant peut suivre, de la rue, les rapides progres. Il m'a
semblé, & Washington ou a Philadelphie, qu'elle étendait au
loin son rayonnement. Que ce mouvement se poursuive
pendant quelques années et l'architecture américaine
revétira un caractére dominant de sereine et de réelle
grandeur.

Léon ROSENTHAL.




