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1. - VUE DE MANHATTAN (NEw-YoRK), PRISE EN AVION

Phora Ma/or A4ns Tell Underr. ood

Notes sur l'architecture aux Etats --Unis

A L. H.
Vous m'avez demandé, mon cher ami, de commu-

niquer à vos lecteurs mes impressions sur l'archi-
tecture américaine. J'ai voulu me dérober : mon

séjour aux Etats-Unis a été extrêmement bref ; j'y suis
demeuré moins de deux mois. Je n'ai pas poussé jusqu'à
Chicago ; j'ignore tout du Middlewest et du Farwest, de
la Floride, de la Louisiane et de la Californie. J'ai vu
New-York, Boston, Philadelphie, Washington et Pitts-
burgh ; c'est quelque chose assurément et, peut-être,
l'essentiel, mais j'ai parcouru ces villes immenses rapide-
ment, comme en courant. Nulle part je n'ai fait une
étude sérieuse ; je suis à peine entré dans les immeubles.
Je ne me suis pas trouvé en contact avec des techniciens.
Vision superficielle, celle de l'homme de la rue, pis
encore, celle d'un voyageur pressé.

Malgré cette confession, vous avez insisté. Talleyrand

conseillait de se méfier du premier mouvement. Vous
désirez que je m'y abandonne. Pour les mêmes raisons,
d'ailleurs, qui le rendaient suspect au tortueux diplomate,
parce que, avec lui, vous supposez qu'il est le bon. Je le
veux croire et, toutes ces précautions prises, je m'exécute
et vous ouvre mes carnets : à tout hasard, avec l'espoir
qu'on n'attribuera pas à ces notes hâtives, une très grande
portée (1).

A vrai dire, je cours peu de risque de m'être trompé
totalement. L'Amérique est le pays des violents contrastes ;
sa physionomie est faite d'éléments contradictoires juxta-
posés parfois de la façon la plus brutale. Elle est, tour à
tour et presque dans le même temps, admirable et
hideuse, exemplaire et détestable, fastueuse et sordide,
disciplinée et anarchique, ordonnée et incohérente. On
y côtoie l'exquis et le pire. Si je dis blanc je trouve cent
exemples pour appuyer mon sentiment, mais j'en décou-

(I) Les architectes me pardonneront d'autant plus volontiers ces lignes suoert'cielles qu'ils ont entre les mains l'ouvrage capital de eur éminent cunlrere M. Jacques Greber
l'Architecture aux Etats-Cinis, publié, en 1920. chez l'éditeur Pavot. Dans ce livre qu'illustrent près de 500 vues, relevés ou plans, M. Greber a exposé avec sa compétence technique
et avec l'autorité que lui donnaient de nombreux et de longs séjours en Amérique, la façon dont se posent et dont sont résc-,tus à l'heure présente, au delà de l'Atlantique, tous les
grands problèmes de l'architecture privée et publiçue dans les campagnes aussi bien que dans les agglomérations immenses. On sait qu'il n'a pas été seulement un spectateur averti.
Il a, pour sa large part, contribué à maintenir et à développer le prestige de l'architecture française prépondérante aux Etats-Unis. A rît.; de nombreux travaux, il a, renouvelant la
tradition créée par le majnr L'Enfant, tracé un plan magistral d'extension pour Philadelphie où, comme chez son prédécesseur, s'unissent l'ordre de la clarté française à l'ampleur
américaine. Plusieurs illustrations de cet article sont empruntées au livre de M. Greber grâce à sa courtoisie et à celle de son éditeur. Qu'ila en soient bien vivement remerciés.

Quelques-uns de nos lecteurs auront, nous le pensons, suivi les leçons que le Pr Edgell, doyen de la Faculté d'architecture d'Harward. vient de donner à l'Institut d'Histoire de
!'.Art et d'Archéo!ogic de l'Université de Paris.
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vrirais, sans doute, autant et davantage si je dis noir.
En tout pays, il est imprudent de dégager des lois uni-
verselles : point de règles sans exception. Ici plus que
partout ailleurs. La prudence et la vérité imposent une
réserve constante : ne pas généraliser. Cela est vrai pour
leur vie politique, sociale, morale, pour leurs usages et,
singulièrement, pour leur architecture.

***

LES GRATTE-CIEL

L'Amérique offre à qui vient d'Europe un visage
théâtral et saisissant. L'entrée du port de New-York
est un des spectacles les plus imposants du monde. Au
premier contact, les Etats-Unis y affirment leur puis-
sance, leur audace, leur orgueil. A l'avance, ils nous
préviennent qu'on ne doit pas s'attendre à retrouver
chez eux les caractères et les proportions de l'Ancien
Monde. Cette façade répond-elle vraiment à l'édifice ?
Elle annonce ce que les Etats-Unis veulent devenir
plutôt qu'elle ne dit ce qu'ils sont ; elle affirme des aspi-
rations plus qu'une réalité. Elle ne donne, en tout cas,
de la vérité qu'un aspect, le plus extraordinaire. C'est,
à bien des égards, un bluff gigantesque. Convenons,
d'ailleurs, que les Américains ne l'ont ni conçu ni ordonné
pour nous en imposer. Cet ensemble est né de raisons
auxquelles nous n'étions pas mêlés. Mais ils n'auraient
pu faire mieux et, sans doute, ils auraient fait beaucoup
plus mal si, de parti pris, ils avaient voulu nous éblouir.

On a, cent fois, décrit ce panorama, mais, malgré ces
descriptions et les photographies vues par avance, il ne
laisse pas que de surprendre et d'agir avec véhémence,
multiple, du reste, et très différent selon la lumière et
les heures. Je suis arrivé vers le soir ; il pleuvait depuis
le matin, le ciel était lourd de nuages : devant nous, au
milieu de la brume, s'est dressée une masse altière, telle
quelque citadelle chimérique, dont les toits inégaux
profilaient, très haut dans l'espace, une silhouette hérissée.
On eut dit qu'elle surgissait directement de la mer. Puis
nous avons découvert Battery-Park, mince frange qui
la sépare à peine du rivage. Dans le front, d'abord unique,
nous avons distingué des édifices situés sur divers plans.
Les baies éclairées nous ont permis de discerner les
étages. Mais, au moment même où nous étions le plus
rapproches, nous n'avons rien vu avec netteté. Aucun
décor, aucun ornement d'architecture, nul détail ne se
pouvaient analyser. Et c'était parfait ainsi, car rien de
mesquin ni de choquant n'est venu amoindrir notre
impression.

Puis le navire s'est engagé dans l'Hudson. D'autres
géants se sont offerts successivement, qui émergeaient
parmi des constructions moins extraordinaires et entre
lesquels on reconnaissait des différences très marquées
d'allure. Enfin ça a été le débarquement et, sous le crépus-
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cule, dans un taxi-cab, la traversée hallucinante de rues
étroites bordées de murailles qui occupaient parfois tout
le ciel, si bien qu'on eût cru circuler dans une tranchée
profonde ouverte de multiples brèches.

Quelques jours plus tard, j'ai revu le même spectacle
dans des conditions différentes et, de tous points, moins
favorables. Je revenais, de grand matin, de Boston par
mer et le canal. Le jour était net, terne, taciturne. Au
lieu d'aborder de front la pointe méridionale de New-
York, nous l'avons contournée. Les colosses ne se compo-
saient plus en un ensemble ordonné ; ils se succédaient
devant nos yeux au hasard. Je m'étais familiarisé avec
leurs dimensions : elles ne me surprenaient plus et, par
contre, dans l'atmosphère maussade, les erreurs de
proportions, le choix défectueux des matériaux, le goût
incertain de la décoration s'accusaient sans réticence.
Le charme était rompu.

Il m'a repris au moment du départ. Au début du
mois d'août, à l'approche de midi, par une journée
radieuse. Tout l'espace était palpitant de lumière ; dans
l'air vibraient comme des parcelles d'or et ce poudroie-
ment magnifique enveloppait et masquait presque d'un
voile éclatant toute réalité. Nous longions le quai et, un
à un, se dressaient dans la brume étincelante les gratte-
ciel, palais, citadelles ou tours féeriques. A demi dissous
dans le ciel, ils se laissaient deviner, comme les mer-
veilleux édifices que le divin Claude nous présente dans
ses ports, baignés et pénétrés par le soleil, et disparaissaient
presque aussitôt. Puis le front méridional s'est montré,
un peu plus distinct, dégagé pourtant de toute précision
importune. Pendant quelques minutes il nous a accom-
pagnés de sa silhouette majestueuse et nous nous sommes
éloignés vers la pleine mer.

Comment les gratte-ciel sont-ils apparus aux Etats-
Unis et pourquoi se sont-ils multipliés ? Selon l'expli-
cation la plus accréditée, ils devraient leur origine à
l'exiguïté de New-York, au désir de plus grand rendement
possible de terrains extrêmement coûteux et, enfin, du
besoin de concentration de l'activité commerciale. Toutes
ces raisons ont leur valeur, mais elles sont, à mon sens,
incomplètes. Il est vrai, l'espace manque à New-York.
La ville proprement dite, la presqu'île de Manhattan
forme, on le sait, une étroite langue de terre orientée
approximativement du Nord au Sud sur une longueur
d'environ 20 kilomètres et une largeur moyenne de
3 kilomètres. C'est à l'extrémité méridionale qu'est le
pôle de l'activité économique : là se trouve Wall-
Street, la célèbre artère de la finance. C'est là qu'ont
été élevés les premiers gratte-ciel ; c'est là, encore à
l'heure actuelle qu'ils se pressent le plus nombreux,
c'est là que se dresse le géant qui les domine tous, le
Woolworth-Building avec ses cinquante-cinq étages et
ses quelques deux cent-trente mètres de hauteur.

Ainsi a été concentrée sur un très faible espace une
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formidable ruche humaine. Dans le seul Woolworth-
Building treize mille personnes travaillent quotidienne-
ment.

Oui, mais en Europe et en France, un semblable
problème aurait reçu d'autres solutions. Nous sommes
habitués, de ce côté de l'Atlantique, pour des raisons
d'adaptation économique et par un instinct esthétique
ou par simple usage, à attribuer aux immeubles d'une
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2 - NEW-YORK. - VUE DE BATTERY-PARK, PRISE EN AVION

même rue, d'un même quartier ou de toute une agglo-
mération, une hauteur analogue. Par la vue de quelques
édifices, on peut se faire une idée de l'aspect d'une longue
avenue. Un pâté de maisons porte témoignage sur l'ensem-
ble d'une cité.. Il n'en va pas ainsi en Amérique. Les
rues y sont, le plus souvent, tracées au cordeau, coupées
à angles droits. A New-York, une douzaine de longues
avenues parallèles sont sectionnées à intervalles réguliers
par des rues de largeur identique. Si l'on examine un pla,
on a l'impression d'une désespérante monotonie. Mais
çette impression est fausse de tout point. L'ordre existe,
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implacable, en surface. En élévation, ou si l'on veut en
volumes, règne la plus complète anarchie. Non seulement
d'une avenue à l'avenue voisine, le caractère des immeu-
bles change, non seulement les types d'architecture,
imités de toutes les civilisations et de tous les âges, se
coudoient, les matériaux les plus divers se juxtaposent,
mais les édifices des dimensions les plus opposées se
succèdent avec une incohérence soutenue.

'ri
1

Une rue en voie de transformation, comme la rue Saint-
Jacques, en ce moment, àParis ou, mieux encore, certains
aspects de Passy, il y a une trentaine d'années, peuvent
seuls donner une idée lointaine de ce que l'on voit à
chaque pas d'une ville d'Amérique. Terrains vagues,
maisons de bois à un étage, on en trouverait encore
quelques-unes à New-York même, maisons de briques,
de moellons, à carcasse d'acier, de deux, six, douze étages
s'enchevêtrent. Les photographies prises à vol d'avion
mettent en évidence ce désordre qui est, de toutes les
particularités américaines, celle qui nous paraît la plus

2
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rue. Il est plus sensible encore lorsque l'on inspecte la
ville d'une fenêtre ouverte au neuvième ou au douzième
étage de l'un d'entre eux. Au-dessus des toits, des ter-
rasses, ils s'affirment roides et isolés. Malgré les différences
essentielles sur lesquelles il est superflu d'insister, j'ai
retrouvé quelque chose de l'impression que m'avait
donnée, jadis, la visite à San Gimignano, cette cité chère
aux pèlerins de la Toscane, qui a conservé jusqu'à nous
les tours carrées massives qui distinguaient, dans son
enceinte, les demeures féodales.

Pour expliquer cette floraison, on ne pouvait invoquer
sérieusement l'exiguïté ou le prix élevé des terrains.
Cet argument, au reste, disparaît, tout à fait, quand on
sort de New-York. Toutes les villes importantes sont,
actuellement, dotées de gratte-ciel ; on en construit de
toutes parts, dans les centres les plus spacieux comme
dans les plus resserrés.

La raison de cet engouement doit-elle être cherchée
dans leur valeur économique ? Pour s'en rendre compte
il conviendrait de distinguer différents types d'exploita-
tion. Certains gratte-ciel ont été construits pour réunir

P/ qo Major T.laxaell

3, - CASS GILBERT, ARCHITECTE. - LE WOOLWORTH BUILDING, ENTOURÉ DE GRATTE'CIEL ET DE PETITES CONSTRUCTIONS

A

4. - CASS GILBERT, ARCHITECTE
PORTAIL D'ENTRÉE DU WOOLWORTH BUILDING (I)

choquante, celle à laquelle notre æil ne se peut accou-
tumer.

Si Manhattan s'était trouvée sur une côte française,
on l'aurait vue s'élever par un mouvement ascensionnel
généralisé. Selon un rythme quasi automatique, la cité
aurait progressivement grandi, en même temps que le
mouvement aurait reflué vers l'intérieur. L'activité éco-
nomique croissante aurait trouvé asile par des crues,
pour ainsi dire, canalisées. Rien de tel ici. Aujourd'hui
encore à l'extrémité de Manhattan, les gratte-ciel - et
l'on saisit que, par ce terme, on comprend des édifices
de taille fort différente, dont quelques-uns sont bien
petits garçons à côté de leurs congénères - les gratte-
ciel, dis-je sont loin d'avoir tout envahi. A mesure qu'on
s'éloigne de Battery Park, ils sont plus clairsemés. Ils s'avan-
cent, peu à peu, vers le Nord. Naguère ils ne dépassaient
guère la Quarante-Deuxième Rue et le Times-Square.
Ils apparaissent, à présent, au delà de la Cinquante-
Neuvième Rue et assiègent le Parc Central. Ils sont
tout à fait sporadiques. Leur isolement est visible de la

5. - E. R. GRAHAM, ARCHITECTE
PORTAIL D'ENTRÉE DE L'EQUITABLE BUILDING

(I) Les photographies 4, 5, 6, 7, 9, Il et 12 sont empruntées à l'ouvrage excellent que M. Charles Cestre, professeur de Littérature et de Civilisation américaines à laSorbonne,
vient de publier, à la librairie Larausse, sur les Elals-Unis, grâce à I ouligeance de I auteur et de I éditeur dont nous sommes trèsreconnaissant. Dans celte vaste étude où il a résumé
le fruit de sa longue expérience et de la parfaite connaissance des choses d'Amérique, M. Cestre a tracé un tableau complet des aspects multiples du territoire américain et exposé
méthodiquement toutes les formes de I activité américaine. Plus de 600 images accompagnent son texte. Les archit..ctes y trouveront ample matière à réllexicns générales ut techniques.
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tous les services d'une grande administration, ainsi
l'Hôtel de la Douane à Boston ou l'hôtel du New-YorIZ
Times à New-York. On conçoit les bénéfices d'une sem-
blable réunion ; mais elle ne justifie, en aucune façon,
la superposition indéfinie d'étages étroits. Les différents
services ne peuvent que s'y morceler ou s'y isoler les
uns des autres. Ils seraient en liaison bien plus serrée
s'ils travaillaient plus nombreux sur un même plan.

Cette nécessité de ne pas s'étirer uniquement en
hauteur s'impose aux hôtels à voyageurs et aux grands
magasins ; elle ralentit et limite leur élan. Un hôtel qui

7. - E. R. GRAHAM, ARCHITECTE. - L'EQUITABLE BUILDING, PLAN TYPE D É'l'AGE

6 - AU PREMIER PLAN TRINITY CHURCH, ÉCRASÉE PAR LES BUILDINGS. AU FOND, DE GAUCHE A DROITE, L'EQUITARLE BUILDING
L'HANOVER NATIOWAL BANK ET LE BANKERS TRUST BUILDINC

t
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A

offre asile à un nombre considérable de voyageurs ne
les attire que parce qu'ils espèrent y trouver un luxe
exceptionnel de services collectifs : grands halls, immenses
salons, somptueux et multiples restaurants qui exigent
un large développement en surface. D'autre part, malgré
les ascenseurs, on ne peut proposer des chambres au delà
d'une certaine hauteur, ne serait-ce qu'à cause de la
crainte de l'incendie qui hante toute imagination améri-
caine. Les grands magasins, de leur côté, ont intérêt à
offrir à leurs visiteuses et à leurs visiteurs le plus grand
développement de galeries possible au niveau même
de la rue, à leur épargner, autant qu'il se peut, les ascen-
seurs. ]e ne parle pas des escaliers puisque, pour l'Améri-
cain, ceux-ci n'existent pas en service normal et ne doivent
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être utilisés qu'en cas d'accident. Il s'ensuit que, d'une
façon générale, grands hôtels et grands magasins occupent
des locaux relativement peu élevés par rapport à leur
surface. Ils ne diffèrent presque que par leurs proportions
amplifiées, de leurs congénères européens, Le Wana-
maker-Store à Philadelphie, un des grands magasins les
plus typiques, n'a que douze étages.

Mais, à New-York tout au moins, sans parler du
Woolworth Building que j'ai déjà cité, des milliers de
bureaux s'entassent dans des immeubles de vingt-cinq
étages comme le Candler Building, de trente comme le

Bush Terminal, de trente-deux comme le Whitehall ou
l'Adams, de quarante comme l'Equitable Assurance
Society, de quarante-sept comme le Singer, de cin-
quante comme le Metropolitan Life Building. Y a-t-il
vraiment avantage pour l'homme d'affaires qui occupe,
dans ces colosses, une, deux ou trois pièces, car
c'est souvent à celà que se réduisent les bureaux, à
s'y installer ? Il y jouit d'un certain nombre de com-
modités pratiques : il met ses lettres à la poste, lance
des dépêches sans se déranger. 11 a, dans l'immeuble
même, restaurant et coiffeur. Mais il pourrait trouver
un semblable confort dans des immeubles infiniment
plus modestes. En revanche, il accepte de longs parcours
en ascenseurs, des conditions parfois défectueuses d'aéra-

3
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tion et d'éclairage, des risques graves en cas d'incendie.
Les créateu's de gratte-ciel, par ailleurs, doivent

engager d'énormes capitaux. Ils proposent aux ingénieurs,
aux architectes des problèmes spécifiques très délicats,
par exemple, le calcul de la force nécessaire pour résister
à la pression des vents. La surélévation indéfinie ne va
pas sans quelques
inconvénients:
c'est ainsi que
beaucoup de place
se trouve perdue
pour les cages d'as-
censeurs : trente-
quatre ascenseurs
au Woolworth,
trente-huit au Cu-
nard Building,
cinquante à l'im-
meuble de l'Equi-
table assurance
Society.

Cependant on

ne cesse d'élever
de nombreux
gratte-ciel et l'on
envisage actuelle-
ment, à l'est de la
Lexington Ave-
nue, entre la Qua-
rante-Deuxième et
la Quarante-Troi-
sième rues, à côté
de la gare Ter-
minus du Grand
Central, un édi-
fice de soixante-
trois étages, le
Reynolds Buil-
ding. Près de là,
sur l'avenue Van-
derbilt, le Lincoln
Building, égale-
ment projeté, se
contentera modes-
tementdecinquan-
te-deux étages.

la fois une vénération puérile de la quantité, un désir
de bluff et un instinct véritable de grandeur.

Il n'est pas besoin d'insister sur cette manie des chiffres
que les Américains ont héritée des Anglais et qu'ils ont
naturellement hypertrophiée. 'Ils les
occasion, ravis quand le chiffre
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Un tel mouvement, sans cesse accru, ne peut se justifier
par des motifs économiques ou positifs. Des raisons
techniques ou matérielles ne rendent compte ni de l'élé-
vation d'une cathédrale gothique ni de celle d'un beffroi
flamand. Il en est de même pour les gratte-ciel. Leur
succès et leur diffusion sont dus, avant tout, à des forces
impondérables. Ils répondent à un besoin moral des
Américains, besoin complexe où l'on peut discerner à

Photo A. Wittemcn

produisent en toute
est impressionnant,

heureux, sur les
points les plus
imprévus, de pro-
clamer un record.
Pittsburgh a les
plus longs tunnels
du monde. La rue
Washington, à
Boston, est la plus
longue voie sous

une dénomination
unique en Nou-
velle Angleterre.
Les gratte-ciel se
prêtent, on le de-
vine, à des records
sensationnels.
L'Equitable Assu-
rance Society Buil-
ding est le plus
vaste immeuble au
monde apparte-
nant à un pro-
priétaire unique.
Le Washington
Building est le
premier véritable
gratte-ciel cons-
truit à New-York.
Le moindre gratte-
ciel peut, tout au
moins, se targuer
d'avoir coûté des
millions de dol-
lars. Il énumère ses
ascenseurs par
douzaines ; ses
bureaux par cen-
taines ; ses loca-
taires par milliers ;

ses visiteurs journaliers par dizaine de milliers. De là
un prestige qui agit sur les masses : une entreprise paraît
plus solide, qui a installé ses bureaux dans un immeuble
célèbre.

A ces considérations un peu enfantines ou de psycho-
logie rudimentaire, il convient, en toute justice, d'associer
une attirance réelle vers ce qui est grand. Ce pays qui
bat effectivement tant de records essentiels, dont le
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territoire est immense, les possibilités économiques
illimitées, qui est, à l'heure actuelle, le plus riche du
globe et, sans doute, le plus puissant, qui n'ignore pas
ces supériorités et se croit volontiers une supériorité
absolue en toute chose, ce pays éprouve le besoin de se
manifester par des constructions à sa taille. Les plaines
indéfinies où il s'étend, les fleuves majestueux qu'il
possède, les océans et les grands lacs dont il est entouré,
l'encouragent à concevoir avec ampleur.

Par bien des traits, ils ressemblent aux Romains.
Ceux-ci construisaient des temples, des cirques ou des
thermes dont les ruines seules nous intimident. Les
Américains, eux aussi, bâtissent avec faste des édifices
publics. Leur part originale est le gratte-ciel. J'ai dit
que ceux-ci se multipliaient. J'irai plus loin : ils ne sont,
sans doute, qu'à leur début. Si la prospérité inouïe dont
jouissent aujourd'hui les Etats-Unis se prolonge, ainsi
que tout tend à le faire prévoir, si aucune catastrophe
politique, aucune crise économique profonde ne la
viennent entraver, cet essor doit se traduire, entre autres
signes, par un prodigieux développement urbain. Nous
sommes surpris, à l'heure présente, par la physionomie
dense de New-York. Mais New-York est en pleine
évolution ou, pour mieux dire, étant donnée la rapidité
prise par le phénomène dans ces dernières années, en
pleine métamorphose. Dans cinquante ans, peut-être
bien avant ce terme, on parlera du New-York actuel
comme nous parlons, ici, du Paris de 1860,

**

Les gratte-ciel ou, comme le disent, plus simplement,
les Américains, les gros immeubles, Big Buildings,
doivent à leur taille même l'originalité de leur caractère.
On peut les prendre en abomination, les juger monstrueux,
se sentir écrasé à leur contact, les regarder comme des
aberrations dues à la mégalomanie, il faudra bien, tout
de même, reconnaître que leur masse leur confère un
aspect spécifique et qu'ils ont introduit une note inédite
dans le paysage urbain. Pour ma part, je n'hésite pas à
les considérer comme une source ou une possibilité
neuve de beauté.

Ils ne frappent pas uniquement de loin et depuis la
mer. Ils se développent avec majesté lorsqu'ils s'élèvent
au bord d'une grande place ou qu'on les aperçoit au-dessus
des arbres du Central-Park. Près d'eux, une église de
style gothique, Saint-Patrick, dans la Cinquième Avenue,
paraît perdue bien que ses flèches s'élèvent à 100 mètres
(la flèche d'Amiens a 111 mètres), et c'est une sensation
particulièrement vive de voir, dans Broadway en face de
Wall-Street, une autre église, Trinity Church, enserrée de
toute part, minuscule, comme au fonds d'un puits.

Mais, lorsque les gratte-ciel dominent, parois abruptes,
une rue étroite - Morris Street, à l'entrée deBroadway,
n'a pas neuf mètres de large et est bordée d'immeubles

149

de vingt-deux étages ; Broadway a environ vingt-
vingt-cinq mètres de largeur devant les quarante étages
et les cent soixante-trois mètres de l'Equitable Assurance
Society Building - alors on a une impression de verti-
calité sans limite. Il faut s'arrêter, se soustraire un moment
à la vie, rejeter avec effort la tête enarrière pour atteindre,
des yeux, la corniche. Je cherche un terme de compa-
raison ; je le voudrais prendre hors des phénomènes
naturels, n'évoquer ni paroi rocheuse à pic, ni falaise
calcaire. Dans l'ordre des créations humaines, je ne trouve
que le Campanile de Venise pour provoquer, quand on
est à son pied, une impression analogue. Mais la surface
en est minime et il ne s'élève pas à cent mètres. Plus de
douze immeubles, à New-York, dépassent largement cette
altitude, trois d'entre eux ont beaucoup plus que le
double.

Abordons donc avec sympathie ces colosses. Pas plus
qu'aucune autre espèce de construction humaine, ils ne
nous donneront, tous, parfaite satisfaction. Il en est
de franchement antipathiques, il en est qui n'entraînent
qu'une demi-adhésion. N'en trouverions-nous aucun
capable de provoquer une admiration sans mélange
que nous devrions ajourner un jugement sans appel et
réserver l'avenir. La formule est jeune : elle n'a certaine-
ment pas donné tout ce dont elle est susceptible. Ici,
comme en bien d'autres cas, les hommes ont été dépassés
par leurs propres oyuvres. Des architectes, des ingénieurs,
ont été amenés par des conditions générales qui s'impo-
saient à eux et dont ils n'étaient pas les maîtres, à cons-
truire des édifices qui ne rentraient pas dans les catégories
anciennes. Ils ont cédé à une sorte de contrainte et,
par un penchant naturel, au lieu de s'attaquer carrément
au problème inédit et de lui chercher des solutions
inédites elles aussi et vraiment spécifiques, ils ont essayé
de ramener le phénomène imprévu aux types à eux
familiers. D'ailleurs ils ne voyaient pas avec netteté
les horizcns qu' s'ouvraient devant leurs yeux. Ils se
sont donc, dans la mesure de leurs instincts, dérobé aux
conséquences d° leurs propres initiatives. Peu à peu
leurs imaginations se sont libérées. C'est à peine, peut-
être, si, aujourd'hui, ils savent vraiment où ils vont. Pour
résumer ma pensée : les constructeurs de gratte-ciel
ont créé une beauté nouvelle longtemps avant d'être
capables de la concevoir.

Je vais essayer de m'expliquer.
Les architectes ont parfois travaillé dans des condi-

tions fort ingrates. On sait l'aspect désagréable d'une
maison étroite prise comme un coin entre deux voies
qui se coupent sous un angle très aigu. Plus la maison
est haute, plus elle inquiète le regard. Cette disposition
hostile est celle d'un des plus anciens gros immeubles de
New-York, près de Madison-Square, le Flat-Iron, le
fer à repasser, selon le sobriquet dont on l'a affublé ;
elle se présente également pour le New-York Times
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Building. Si tous deux sont déplaisants, la faute n'en est
pas aux architectes. De tels cas, du reste, demeurent
exceptionnels : le plan en damier, généralisé aux Etats-
Unis, propose ordinairement des terrains quadrangulaires.
Ils ne sont pas tous également favorables, quand le rectangle
est très allongé, les deux côtés étroits paraissent étriqués

9. - Mc Km
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Observons, toutefois, avant de le prendre à partie
qu'il opère au milieu d'une ambiance esthétique détes-
table. L'Amérique, pays neuf, n'a jamais pris co science
des avantages que cette s tuTtbn lui conférait ; elle n'a
pas demandé à ses architectes de lui créer un art ol iginal
et libre. Elle est poursuivie par la gloire des grandes

MUNICIPAL
BUILDING

(NEW-YORK)
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réclamé d'eux des pastiches ou qui, pis est, des imitations
littérales. Le temple maçonnique du rite écossais, à
Washington, se targue d'être une reconstitution du
Mausolée d'Halicarnasse. Sur cette terre où les Européens
ne commencèrent à construire des abris qu'au xVIe siècle,
où l'on conserve, comme de rares reliques, quelques
modestes maisons de bois de la seconde partie du
xvIIe siècle, pullulent les édifices à ordonnance grecque,
les églises gothiques, les copies de palais florentins. A
Philadelphie, l'hôtel de la Douane est un temple dorique,
Gérard College un temple corinthien. Partout des monu-
ments dérivent de Versailles, des Trianons, de la colonnade
du Louvre, de nos palais du xVIIe et du XVIIJe siècles.
Parfois les époques se mélangent en un singulier amal-
game et je citerai, comme exemple de complète aberration,

10. - UNIVERSITÉ
DE HARVARD
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et donnent à l'ensemble un caractère paradoxal de mai-
greur. Que le quadrilatère, au contraire, se rapproche
du carré et nous aurons les plus riches possibilités. Si le
terrain est très étendu, il se prêtera à une construction
majestuéuse, s'il est restreint, il servira d'assiette à un
monument altier. C'est ici que nous pouvons demander
à l'architecte compte de son ouvrage.

époques de la civilisation européenne. Elle se console
mal de n'avoir sur son sol aucun de ces monuments
qu'une admiration séculaire a consacrés. Elle ne s'est
pas contentée d'envoyer ses jeunes artistes étudier en
Europe et prendre l'esprit dc nos traditions. Ils ont
transporté, au delà de l'Atlantique, le goût des imitations
littérales qui ne sévissait que trop dans nos écoles. On a

le Tremont Temple, à Boston, qui, au-dessus d'un rez-
de-chaussée et d'un premier étage mal définis, présente
une réminiscence de la façade du palais des Doges et
lui superpose une façade simulée de temple grec. Sans
faire état de cette incohérente fantaisie, constatons,
simplement, le règne universel du pastiche. Les raisons
que nous avons de le condamner en Europe valent pour
les Etats-Unis : comme chez nous il est anachronique ;
il applique des formes mortes à des usages pour lesquelles
elles n'ont pas été créées. Il s'y joint, quand on considère
l'Amérique, cette autre erreur d'avoir transplanté par
delà l'Océan, dans une nature toute différente, des idées
qu'avait autorisées un autre ciel.

Il était réservé aux architectes des gros immeubles
d'instaurer une nouvelle erreur, en hypertrophiant les
formes ou en les appliquant à des colosses en dehors
de toute échelle: Disons tout de suite que les colosses
ont résisté à cette action ; elle n'a jamais pu être, sur eux,
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que partielle et ils ont, en tous cas, malgré tout, préservé
leur allure propre. Il est malaisé de déguiser en palais
florentin ou en temple grec un bâtiment de quarante étages
à usage de bureaux. Des architectes, chargés de construire
sur des terrains étroits des édifices qui prenaient, d'eux-
mêmes, l'allure de tours quadrangulaires, ont cru devoir
les ramener à la silhouette du campanile de Venise
ainsi l'hôtel des Douanes, à Boston, le Bankers'Trust
Building ou le Metropolitan Life àNew-York, et il en est
résulté une absurdité si la pyramide terminale reste
aveugle ou des dispositions incommodes si elle est percée
de baies. Mais, entre un campanile destiné uniquement
à porter en plein ciel des cloches et une tour constituée
d'une superposition indéfinie d'étages ayant chacun leur
existence propre et dont les murailles doivent être, de

LA EII3LIOTHÈQUE

WIDENER

bas en haut, largement percées, l'opposition est essentielle
et irréductible : malgré les architectes, de tels immeubles
gardent de l'originalité. Il en sera de même certainement,
en dépit des intentions de ceux qui l'ont conçu, pour le
Lincoln Building qui doit reproduire, en triple grandeur,
la tour du Palazzo Vecchio de Florence, sans doute avec
des mâchicoulis et des créneaux immenses et inutiles
pour lesquels il faudra déployer une stérile virtuosité.

Le souvenir des palais florentins et particulièrement
du palais Farnèse a présidé aux corniches qui couronnent
fréquemment les façades d'immeubles construits sur des
terrains plus étendus. La plupart de ces corniches, malgré
leurs dimensions intrinsèques toujours considérables,
paraissent étriquées, ou bien, comme au Pennsylvania
Building, à Philadelphie, elles sont d'une extrême lourdeur.
Il est, en effet, presque impossible qu'entre la largeur et
la hauteur d'un gratte-ciel, il y ait un rapport tel qu'une
corniche puisse satisfaire l'o_il de tous points. Elle est,

1
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comme une végétation parasite que l'analyse élimine
sur une ruine. ]'en excepte toutefois les colonnades.
Je me résigne à voir, au rez-de-chaussée d'un immeuble,
des colonnes pseudo grecques, mais lorsqu'elles sont
juchées au-dessus du douzième étage, comme au Widener
Building, à Philadelphie, ou au-dessus du dix-huitième,
aurCunard Building, à New-York, je ne puis m'empêcher'

d'ailleurs, parfaitement inutile, ainsi qu'en témoignent
tant d'édifices où elle a été supprimée.

Ouvrez un guide américain : vous y verrez que tel
gros immeuble est de style normand ancien, tel autre
gothique ou modern-gothic ou Renaissance, si ce n'est
byzantin. Entendez par là que les architectes ont puisé
dans toutes les époques pour trouver des motifs déco-
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ratifs. Ils y ont, je n'en veux pas douter, déployé de
l'ingéniosité mais, nulle part, l'adaptation ne me paraît
satisfaisante : elle est toujours plus ou moins maigre ou
grêle, petite, hors d'échelle. Il est vrai, fort heureuse-
ment, qu'elle compte peu. A certaines heures, je l'ai fait
observer, lumière intense, ou, au contraire, brouillard
ou pluie, tout détail disparaît. Sous un éclairage normal,
on peut, assez facilement, en faire abstraction. C'est

'
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WIDENER BUILDING
PHILADELPHIE

de trouver leur apparition de tout point déraisonnable.
En général, pour des raisons faciles à comprendre,

l'effort décoratif s'est surtout porté sur le rez-de-chaussée
et les deux ou trois premiers étages, placés sous le regard
immédiat du passant, et sur la partie supérieure visible,
de loin, sous le ciel. Masquez, avec vos mains, le haut
et le bas de l'édifice et vous dégagerez ce qu'il y a de
meilleur, c'est-à-dire la structure seule.
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Cette structure se propose, d'elle-même, avec une

simplicité extrême : une masse quadrangulaire déter-
minée par des parois verticales. L'édifice est couronné
le plus ordinairement par un toit en terrasse et c'est là
la meilleure solution, car aucun des partis adoptés pour
profiler une silhouette découpée dans l'espace, flèche,

12. - JoH RUSSELL POPE ARCHITEC'T'E. -

clocher avec ou sans clochetons, pyramide, dôme, lanterne,
n'est satisfaisante.

Des nécessités économiques ou administratives sont
venues imposer, en certains cas, des modifications impor-
tantes à ce thème simple. Pour multiplier les surfaces
ouvertes directement sur la rue, on a été amené, parfois,
à substituer à un édifice unique, deux ou plusieurs
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b5timents parallèles articulés en dents de peigne perpen-
d culairement à la voie sur un corps en retrait. L'hôtel
Manger, Septième Avenue, entre la Cinquantième et la
Cinquante-et-Unième Rues, peut être donné en exemple
de ce type. Il substitue, pour l'mil, à une façade qui,
trop large, risquait de paraître monotone, de vigoureux

TEMPLE MAÇONNIQUE (WASHING'roN)

contrastes où s'accuse la verticalité. Une transformation
plus essentielle a été récemment provoquée, à New-York,
par la loi des zones, Zoning Law. D'autres villes avaient
des règlements limitatifs (I ). A Boston, par exemple, aucun
édifice ne peut dépasser cent cinquante-cinq pieds (à
peu près quarante-sept mètres). Mais jusqu'à ces derniers
temps, aucun arrêté n'était intervenu pour limiter ou

(I) La Cour suprême de Califareie ,ient de consacrer un règlement de .a Commission d'Urbanisme (City Planning) de San Francisco qui a fixé à 40 pieds (environ 12 mètres)
a hauteur maxima des immeubles dans les quartiers de résidence ouverts sur la baie ou la mer. (New--Yo,k Ne-nid, 26 novembre 1926,)
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diriger, à New-York, l'activité des constructeurs. C'est
ainsi que des colosses avaient pu surplomber des ruelles
comme Exchange Place, qui n'a guère plus de six mètres
de largeur. On ne s'en était pas inquiété, sans doute,
parce que les gros immeubles paraissaient localisés dans
le bas New-York et que, nulle part, ils n'arrivaient à
constituer des écrans continus. Leur diffusion à travers
toute la ville, leur multiplication ont créé des conditions
différentes et obligé à des mesures de protection. Désor-
mais aucun immeuble nouveau ne doit dépasser, en
élévation, une fois et demie la largeur de la voie qu'il
borde. Mais, au-dessus de cette limite, il est loisible
d'élever, en retrait, des parties supplémentaires dont la
hauteur est en fonction de leur recul.

Ainsi a été provoquée l'apparition d'édifices à gradins
à deux ou trois retraits successifs. L'impression produite
par ces degrés gigantesques est très forte. Plus que par
la paroi verticale, la puissance s'y manifeste : la stabilité
est plus évidente sans que l'élan paraisse brisé ; le carac-
tère est, parfois, formidable.

Un règlement d'édilité a plus agi pour renouveler et
diversifier l'aspect des gratte-ciel que ne l'avait fait
l'ingéniosité des architectes. Il y aurait là matière à ample
méditation.

Donc, à l'heure actuelle, deux formes : le parallélipipède
rectangle et la pyramide à gradins. Cela suffit pour engen-
drer un nombre indéfini d'immeubles ayant chacun
leur physionomie propre. Ils ne la devront pas au décor
la période est ouverte où les architectes, convaincus
enfin de l'inutilité des accords plaqués, renoncent aux
agréments parasites pour tirer le caractère de l'oyuvre de
la construction seule.

Le rapport, perpétuellement différent entre les dimen-
sions est, avec l'orientation, la cause première et domi-
nante d'originalité. L'aspect des matériaux en est une
autre, celle-ci assez subordonnée. Les architectes amé-
ricains disposent d'une très riche variété de matériaux
sur l'armature d'acier qui constitue le squelette de l'immeu-
ble se dressent des parements ou des revêtements de
granit, de marbre, de calcaire, de briques de plusieurs
tons. Ils peuvent, par endroits, laisser apparentes des
charpentes métalliques. D'ordinaire, les matières pré-
cieuses règnent à la base et reparaissent au sommet de
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l'édifice, la brique leur étant substituée pour les parties
intermédiaires. Mais les essais de polychromie ont été
assez malencontreux ; des parois rouges, ocres ou noi-
râtres coupées ou encadrées de cordons clairs sont mes-
quines ou déplaisantes; telle façade, comme celle de
l'Hôtel Mac Alpin, noire, scandée de larges piliers blancs,
est hideuse, au moins pour un oeil européen. Les immeu-
bles les plus récents, ceux qui sont, à l'heure actuelle,
en voie de réalisation, revêtent, presque tous, une robe
blanchâtre. Le marbre, une pierre au grain très fin, à
peine teintée, des briques au ton crémeux constituent
des murailles qui s'élèvent d'un jet presque sans accidents
ni ressauts. A peine deux ou trois lignes de moulures
horizontales très peu ressenties pour scander la façade.
Entre les autres étages aucune démarcation. Pas de
balcons, sauf exceptions très rares ; en règle générale,
aucun encadrement, aucune mouluration autour des
baies. Ces dernières, parfois cintrées au dernier étage,
sont, d'habitude, toutes rectangulaires. C'est le jeu de
ces baies, leurs dimensions, leurs proportions, leur répar-
tition, leur groupement qui donnent la vie au colosse et
déterminent sa physionomie individuelle. La baie est
carrée ou plus haute que large ou, au contraire, plus
large que haute. La répartition est uniforme ou dictée
par un rythme binaire, tertiaire ou complexe. Les grands
magasins, comme leurs congénères européens, tendent à
évider les murailles au maximum et à se transformer
en immenses cages vitrées: leurs baies, selon les cas, forment
une superposition de larges rubans horizontaux ou une
juxtaposition de tranches verticales, Le Bush Terminal,
à New-York, dans des conditions extraordinaires, offre
l'aspect paradoxal de grandes murailles aveugles.

Partout, à New-York, à l'heure actuelle, s'affirme une
tendance constructive sobre et rationnelle. Elle marque
les plus récents immeubles, elle caractérise les immeubles
en construction qui surgissent de toute part et dont le
passant peut suivre, de la rue, les rapides progrès. Il m'a
semblé, à Washington ou à Philadelphie, qu'elle étendait au
loin son rayonnement. Que ce mouvement se poursuive
pendant quelques années et l'architecture américaine
revêtira un caractère dominant de sereine et de réelle
grandeur.

Léon ROSENTHAL.
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Le projet e re ement e construction
eta 1i par a Commassion d ttr anisme

de a Société "des nement (I)e Architectes di Tomes par e Gouver

LoRSQUE la Société Centrale me fit l'honneur de me
demander d'exposer, dans une conférence, les
directives du règlement de construction que nous

avions élaboré, Sébille, Quoniam et moi, je téléphonai
à mes amis et nous convînmes de faire établir des vues
pour projections afin d'appuyer par l'image la démons-
tration de nos théories.

Il en est résulté, malgré nos efforts à Sébille et à moi
de bien montrer le mécanisme si simple de notre régle-
mentation, une causerie un peu hachée qui, j'en suis
certain, n'a pu remplir entièrement le but proposé: faire
comprendre à nos confrères comment, si notre règlement
était adopté, ils pourraient concevoir le volume de leurs
bâtiments. Car, un texte de voirie, si simple qu'il soit,
est tout de même un texte aride, qu'il faut lire avec atten-
tion, et nous n'osâmes même pas, de peur de rebuter
l'auditoire, en donner lecture. C'est pourquoi nous avions
fait remettre aux auditeurs notre brochure contenant
non seulement le texte de notre règlement, mais aussi
quelques petits articles rédigés par Sébille, par Desnues,
par Quoniam et par moi-même, dans le but de faire
comprendre et résumer le texte lui-même, espérant que
quelques-uns la liraient peut-être... ; et c'est sans doute
aussi la raison pour laquelle la Société Centralem'ademandé
cet article pour l'Arcliitecture.

Je ne crois pas qu'il n'y ait jamais eu un architecte qui,
au moment de faire << coller n sa coupe et son plan, n'ait
maudit le règlement de voirie auquel il devait se soumettre ;
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et, quel que soit le règlement qui a été, qui est, ou qu
sera, l'architecte le maudira.

J'ai entendu un de nos confrères dire un jour : It Je n'y
comprends rien ; sur n'importe quel terrain, il me manque
toujours 0 m. 50 pour faire ce que je veux.

Quoique l'on fasse, il manquera toujours un mètre
de hauteur à l'architecte qui composera sa façade et qui
fera sa coupe, et, si notre règlement voit le jour, nous
serons maudits par nos confrères comme l'ont été maintes
et maintes fois les auteurs des règlements précédents.

Pourtant, il n'y a nul doute que si le règlement de
1902 a considérablement amélioré les conditions d'habi-
tation sur l'état de choses créé par celui de 1887, il est
incontestable que l'architecte qui utilise au maximum le
volume autorisé, se trouve avoir des cours sur lesquelles
les pièces ne se trouvent éclairées qu'aux derniers étages ;

il en est de même pour les pièces sur rues si celles-ci
n'atteignent pas 20 mètres de largeur.

Mais l'architecte a presque toujours le devoir d'obtenir
le rendement maximum du terrain et, par conséquent,
il doit poursuivre cette utilisation aussi complète que
possible avec un seul frein : celui créé par le règlement.

C'est là le but des règlements, et celui de 1902, dans
certains cas, le fait insuffisamment ou mal. Mais il faut
aussi laisser au constructeur la possibilité de faire des
maisons plus hautes lorsqu'il n'en résulte aucune gêne
pour les voisins, voisins de l'îlot ou voisins de face.

Il ne s'agit donc pas de prendre parti pour les partisans

(1) On trouvera le texte complet de ce projet de règlement de construction déterminant les hauteurs et Ics saillies des bâtiments, dans les pag=s de garde de ce même numéro,
page 84.


