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PRIMITIFS FLAMANDS .

ET

PRIMITIFS ITALIENS

Deux expositions récentes, celle des Primitifs
flamands a Bruges, en 1902, celle des Primitifs
francais a Paris, en 1904, viennent de {émoigner
de la faveur dont jouissent aujourd’hui aupres
des amateurs el des curieux les périodes d’en-
fance et de jeunesse de I'art. Ces expositions ont
eu un large relentissement ; elles ont été fruc-
tueuses ; nombreuses sont les recherches, les
controverses qu’'elles ont provoquées. Ces études
portent la marque de notre temps plus préoccupé
de notions précises que de théories esthétiques.
On a disculé, parfois avec vivacité, sur l'authen-
Licité de certaines ceuvres, sur la légitimité des
attribulions ; on a échafaudé sur la personne de
quelques maitres des hypothéses 1ngénieuses ou
hardies, on s’est moins. préoccupé de dégager



— 156 —

des conceptions générales. Pour les Primitifs
francais, il était difficile qu’il en fit aulrement :
1ls sont sl 1imparfailement connus; leur exposi-
tion a posé plus de problémes qu’elle n’en a ré-
solus, toule généralisation eint été prématurée. Il
est loin d'en étre de méme, pour les Primitifs
flamands qui nous sont un peu plus familiers.
J'1magine que si ’Exposition de Bruges s’était
ouverte, 1l y a, seulement, trente ans et que de
brillants journalistes comme Théophile Gautier,
de vigoureux penseurs comme Taine, de péné-
rants artistes comme Fromentin y avaient pu
assisfer, leurs préoccupations ne se seraient pas
bornéesa des recherches de détail et, que, sans les
dédaigner, ils anraient surtout vu, dans cetle so-
lennité, une occasion de contréler ou de renouve-
ler leur conception de l'art flamand en général,
De semblables spéculations sont, aujourd’hui,
frappées de discrédit. Nous nous méfions volon-
tiers des idées et des syntheses trop larges : par
scrupule seientifique nous nous cantonnons dans
les faits et plus d’'un curieux d’art lient pour
non avenue toule étude qui ne lut apporle pas
une dateinconnue, un extrait d’'archives ou d’é-
tat-civil ou qui ne lui fournil pas une hypothése
nouvelle sur un morceau conlesté. N’y a-~t-il pas
laquelque exagération el les faits dispensent-ils si
completementl des idées? Enréalité, ni les vues,
pourtant si fortement exposées par Taine dans sa
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Philosophiedelart dans les Pays-Bas,nllesana-
lysessubtiles et précieuses de Fromentin ne répon-
dent pluscomplétement & notre conception de Part
flamand el, s’il fautexaminer les ouvrages d’éru-
dition, dansun livre qui fait autorité, dans le traife
de Crowe el Cavalcaselle, n’est-1l pas parlé avec
mépris du puils de Moise, ce chef-d’;euvre de I'art
bourguignon si hautement réputé aujourd’hul et
avec dédain du portrait du chanoine Paele devant
lequel se pament actuellement tous les amateurs?
Il est bon, de temps a antre, de vérifier nos idées
et de nous assurer qu'elles sont resiées d’accord
avec nos connaissances et le progres général de
noire gotil. Peut-é(re aussi n’est-il pas inutile,
pour le progrés méme de ’histoire de 'art, de se
poser quelques problemes qui ne naissent pas
d’une recherche d’érudition. Enfin, et si cet ar-
gument est modeste, vous lul accorderez, cepen-
dant, quelque prix, 1l est lout au moins peu dan-
pereux de se livrer a des spéculations inoffen-
sives el c’est a un tel fravail que je voudrais
vous convier.

En visitant les Primilifs de Bruges, ma pen-
sée se reportait sur d'autres peintres, proléges,
eux aussi, par la faveur publique, les Primitifs
italiens pour lesquels nulle exposition ne serait,
anjourd’hui, neécessalre parce gue les amateurs
onl été les visiter chez eux. Involontairement,
je cherchais a dégager les Lralls qui rapprochent
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les deux familles d’artisies et aussi ceux qui les
différencient. En y réfléchissant, je me suis
apercu que des idées, en apparence claires, de-
venaient fort confuses quand on s’appliquait &
les analyser. Je ne parvenais pas a trouver du
mot « Primilif » une délinition précise; je tra-
vaillais, en vain, a discerner les qualités qui sé-
parent les mailres de Bruges de ceux de Florence,
el j'al finl par me persuader qu’il y aurait quel-
que courage et aussl quelque utilité a proclamer
ces incerlitudes.

Permeltez-moi de le faire devant vous.

Je voudrals examiner ce qu'est un Primitif et
ensuite pourquol nous aimons les Primitifs.

Cette recherche nous conduira a éludier I’évo-
lution de la peinture dans les Flandres et en [la-
lie, a en marguer l'allure différente et & seruter
les raisons de cette différence.

Nous pourrons alors essayer de dégager les
traits essentiels qui distinguent les deux pays.

En posant ces questions, ma prétention n’est
pas de les résoudre, je désire, bien plutdt, piquer
votre curiosité et provoquer vos reflexions, heu-
reux si je parvenails a vous donner des raisons
nouvelles de scruter les chefs-d’'ceuvre dont 1’ad-
miration est précisément inépuisable parce que
ceux (ui les connaissent le mieux ne les ont ja-
mais complétement mnterroges.
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Quand nous disons de Memling ou de Giotto
qu’ils sont des Primitifs il nous semble que nous
les désignons d’une facon claire el quand on
nous parle de tel lableau en le déclarant primi-
tif, ce mot éveille en nous une i1mpression que
nous croyons nette. Prenons garde qu’il n'y ail,
au contraire, en tout cela beaucoup de confusion.
Si 'on proclame que Cimabue qui vécut au XI11°
siécle étail un Primitif, nous serons fous d’accord
pour y consentir; nous comprendrons également
que 'on range parmi les Primitifs Giotto et ses
éleves qui fleurirent au XIve siécle. Des le xv°
siccle, le doule se pose : Ghirlandajo, Botli-
celli, Mantegna, cont-ils des Primilifs ¢ L’épi-
lLhete convient-elle au Pérugin, faut-1l l'appliquer
enfin & Raphaél dans sa premiére maniére?

A Bruges, on avait réuni des tableaux dont les
premters étalent du X1i1° et les derniers du dé-
but du XVII® sigcle ; toules ces ceuvres méri-
talent-elles 1'épithéte de Primitives quileur était
officiellement ‘accolée ? Si nous 'admettons, et,
ce faisant, nous suivrons l'opinion générale, nous
serons obligés de reconnaitre qu'un qualificalif
qul s’applique a des maitres qui se sont succédé
pendant plus de trois siécleg, doit avoir une ac-
ceplion singulicrement large ou liche.

Quels sont donc les caractéres d’un Primitif,
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a quoi peut-on reconnaitre un lableau primitif?
Il se présente, d’abord, une réponse fort simple et
dont je ne garanliral pas (u’elle ne soit le crile-
rium le plus général : lorsque nous renconlrons
dans un musée un tableau d’apparence trés an-
cien, précieux, sans doute, puisqu’il est conservé
avec soin, et qui nous fait I'impression d’un bar-
houillage, nous en conclurons 1mmeédialement,
qu'il est le travail d’'un maitre primilif. Régle
commode mais, vous l'avouerez, un peu trop
hasardée et dont le plus grand défaut est d'éire
toule relative : car ce qul parait un harbouillage
inintelligible aux uns, n’offre rien a d’autres qui
les arréte. Nous avons une tendance naturelle
4 nous choquer de ce qnit dans un ouvrage sé-
loigne des procédés dont se servent nos arlistes,
mais, a mesure qu’on avance dans la connais-
sance de Phistolre de 'art, on cesse de s’inquié-
ter des formes qui surprenalent auparavant : on
entre, de plain pied, dans les idées d’un pelntre
du XIII®* ou du XIv® siecle lout ainsl qu’un musi-
cien érudit goile les harmonies favorites des
temps passés qul échappent aux oreilles non
exercées et les tympanisent. D’uine facon géné-
rale, le gout des amateurs est aujourd’hui extré-
mement souple et des ceuvres que des anciens
critiques nous représentent comme difformes ot
peu accessibles nous offrent un charme que rien
ne vient galer.
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Dirons-nous que le Primilif est celul gui dis~
pose d’une technique imparfaite pour exprimer
ses idées et commet, sans s'en rendre comple,
avec naivete, des fautes contre le dessin élémen-
laire, contre la perspeciive, qui ne parvient pas
a traduire surla physionomie des personnages les
sertliments dont 1l les veut animer et donne une
impression analoguea celle que produit un homme
de valeur quand il parle une langue étrangére
avec laquelle 1l est incomplétement familiarise :
les mots viennent mal, les lournures sont vi-
cieuses, le terme trabit la pensée, mais on de-
vine cependant, sous ces laches exlérieures, la
valeur des idées. Une semblable définition con-
viendra parfaitement 4 des maitres comme Ci-
mabue ou Giotle donl le pinceau balbuliail et
qui furent de trés nobles arlisles doués d'une
vigueur telle qu’ils s'imposent malgreé les obs-
curités el les lacunes de leur langage. Mais,
immédiatement, surgit le souvenir des mailres
flamands, dont le meélier, au conlraire, est un
objet perpéluel d’admiration. Regardez cette
Vierge d’ Autun, de Van Eyck, au Louvre. Non
seulement le peintre est en possession de {raduire
avec une parfaile {idélité la figure humaine, non
seulement 1l peint les éloffes avec un savoir el
un scrupule impeccables, non seulement le por-
tique on il silue sa scéne est solidement cons-
truit mais, ne reculant devant aucun probléme,
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i ardu qu’il soit, de la peinture, il creuse une
perspective infinie of, par les vallons, les mon-
tagnes, les villes, des centaines de petils person-
nages, presque perdus dans’atmosphere bleualre,
circulent comme en un microcosme. Dira-t-on
que, dans unc pareille ceuvre, ce qui est primitif
c’est le sentiment, le caractére presque enfanlin
de la curiosilé picturale, la naiveté de I’émotion,
I'incapacité a distraire son atlenlion des détails
pour la reporter sur les choses essentielles, l'inap-
titude & faire des sacrifices? Nous retournons
alors a Glotto el nous demandons si jamais pein-
ture fut d'un sentiment plus plein, d’une exécu-
tion plus large, plus sommaire que celle qui re-
vot les murs de Padoue ou d’Assise.

Peut-atre, de ces deux formules, trop absolues
I'une et l'autre, serait-il possible d’'en dégager
une troisieme plus large et qui les concilierait en
retenant la part de vérité qu’elles contiennent
toutes deux : le peintre primitif serait celui cliex
lequel il n’y a pas un complet équilibre entre la
pulssance de pensée el la pulssance d’exécution,
soll qu’ll exprime mal des pensées forles, soit
qu’il ail une lechnique compléte et une concep-
tion incompléte de l'arl et la contrainte qui ré-
sulle de ce défaut d’harmonie serait la propre
marque de son ceuvre.

Il est bien enlendu que celle définition ne
s applique qu’aux arlisles qut vécurent dans un
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milieu ot nul n’était plus habile qu'eux et non a
ceux qui n'onl pas su profiler de la science de
leur temps ; sinon tous les enfants scraient des
primitifs el ceux d’entre nous qui conservent
pour le dessin ou la peinture un amour que le
succés récompense peu, pourraient revendiquer
ce glorieux titre.

La conlrainle des Primitifs se manifeste de
mille maniéres diverses. Tantdot elle dclate en
fantes énormes : des personnagessoenl plus grands
que des malsons el les maisons plus haules que
des montagnes. Tantol elle s¢ masque par des
fraits plus subtfils, par exemple par la faiblesse
des expressions qui deviennent grimagantes dés
qu’'on les accuse ou par Ja roideur d'une compo-
-sition syméirique et compassée. Le peintreiniro-
duit-il des figures allegoriques, des anges ou la
divinité ? il ne sait par quels artifices les . dis-
finguer des simples mortels et renonce, en fait,
a les différencier ; tantdt encore son pinceau trop
égal s'arréte aux moindres objels et son travail
est aussl scrupuleux pour décrire les reflets
percus dans une houle de verre que pour tracer
le portrait du personnage qu’il représente. Enfin
il est quelquefols assez habile pour nc pas ap-
puyer sur ses imperfections ef, dans ce cas, il
nous apparait comme primitif moins par la
facon dont 1l peinlt que par les objels ou les effets
qu’il évite soigneuseiment de représenter. Un pri-
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mitif seraif fort empéché de représenter les irra-
diations du soleil et les métamorphoses que su-
bissent les couleurs el les formes sousla pleine
lumiére du jour : il lui arrive parfois de figurer
le soleil par une tache d’or et sesrayons par des
lignes dorées, mais le reste de la composition ne
s’en trouve pas aulrement modifié. De méme, il
redoute de noyer les étres dans le clair obscur et
de fairedeviner les formesparde simples reflets. 11
n'aime pas a s'écarter de la scrupuleuse et simple
exaclilude que permetl une lumiére mesurée ef
égale. Aussidans les tableaux des Primiltifs quels
qu'ils soient, 1l regne toujours uneclarié sereine
et unéclat adouel ; 1l semble que 'arfisie ait lou-
jours eu soin de choisir les instanis ot le soleil se
cache derriére les nnages ou qu'il ait peint seu-
lement vers le matin et vers la fin de la journée,
redoutant également le milieu du jour et l'ap-
proche de la nuit. De la, en présence d’'une ga-
lerie de Primitifs, une impression d'uniformité
qui était trés sensible 4 Bruges.

Dans des termes aussi élastiques nous réunis-
sons, en somme, tous ceux qui dans ’évelution
d'un art sont nés avant la période d’épanouis-
semenl et nous appliquons le mot « primitif »
tout aussi bien a ceux qui ont ouvert la marche
et ont vécu dans la période la plus dsshérilée
qu'a ceux qul ont achevé le travail des géne-
rations préceédentes sans arrivereux-maémes en-
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core a la perfection et sont morts, pour ainsi dire,
aun seuil de la terre promise. Cette période de
plénitude qui succdde aux dges de formalion,
quand s'est-elle, elle-méme, ouverle ? C'est 14
une question fort délicate et a laquelle il est bien
difficile de répondre. Quels sont les derniers Pri-
mitifs : quels sont les premiers peintres qui ne le
soni plus ¢ En Italie on esi, a peu prés, d'accord
pour dater I'dge d'or de Raphael et du début du
XVI® siécle : pourlant bien des peintres ont sur-
vécu a4 Raphael qu1 ainst que le Spagna ou Luini
fleanrent encore la primitivité. En Flandres la
réponseest a peu prés impossible. Entre 'époque
vraiment primilive et 1'épanouissement du XVII°
siécle, s'interpose une période confuse ou lorigi-
nalité flamande est compromise par l'invasion
du gout ifalien : il n'y a pas lien de fixer une
date. M. Hymans, st scrupuleux sur les ques-
tiong d’attribulions ou d’anthenticité, nes’en em-
barrasse pas: 1l déclare close en 1509 la période
desPrimilifs par laraison péremptoire qu'a cetle
époque il n'y a plus, a son sens, de primilifs en
Italie. Ce n’est pasun argument sans réplique et
toules les nations sont loin de marcher d’un pas
égal dans la voie de 'art. Les organisateurs de
I'Exposition de Bruges, en contradiction avec
M. Hymans, ont admis, en somme, tous les ar-
tistes non italianisants anlérieursau XvIl® siécle.
Au fond le débat n’a, peut-étre, qu'une faible im-
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portance. Le mot « Primitif » nous a été légué
par des critiques dontle gout n’étail pas assoupli
et qui s'exagéraientla différence des précurseurs
aux mailres de plénitude : aujourd’hui nous
avons une lendance a supprimer les barrieres et
a apercevolr surtout la continuité de l'art. Nous
gardons le mot, faute d'un plus approprié et notre
embarras vient, précisément, de ce que nous
conservons un terme unique pour désigner des
périodes aufrefols confondues dans un meéme
dédain et qui, aujourd’hui, nous apparaissent
singulidrement nuancées.

Primitifs flamands et primitifs italiens jouis-
sent, a Uheureacluelle, d'une vogue européenne,
et I’Exposiiion des primitifs francais a fait naitre
pour les précurseurs de notre école nationale un
rapide engouement.

Comment expliquer ce mouvement qul nous
porte & admirer des travaux qui, nous I'avouons
nous-mémes par l'épithéte dont nous les gra-
tifions, sont imparfaits tandis que, d'un accord
unanime, nous dedaignons ou regardons d'une
facon distraile les ouvrages qui ont élé produils
dans des époques ol, a notre sens, l'art jounissait
de tous ses moyens? N’y a-t-il pas quelque chose
de paradoxal & admirer Gérard David ou Peter
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Cristus et & ignorer les toiles des émules ou des
disciples de Rubens, d’'un Gaspard de Crayer,
par exemple; a vanter les ébauches de Loren-
zetll ou de 'Orcagna et a couvrir de mépris
I’Albane, le Guide et les Carrache ?

Paradoxe, sans doute, mais bien aisé 4 ex-
pliquer. Nous aimons les pierres précieuses par-
falles, les diamants sans fare, les perles d'une
belle ean parce que nous savons qu’ilssont'ceuvre
aveugle de la nature el que leurs 1mperfections
comme leurs perfeclions mémes sont issues du
méme jeu inconsclent des forces naturelles.
(Quand nous regardons, au contraire, les créalions
humaines, nous ne séparons pas, dans notre ju-
gement, l'ouvrage, du souvenir de celui qui l'a
produit ; nous sympathisons a l'etfort de l'ouvrier
et, s1 cet effort a été douloureux, si la peine y est
demeurée sensible, s1 I'imperfection de |'ceuvre
temoigne de la faiblesse des moyens et de la
grandeunr du bul, notre siécle qui, selon le mot
sablime de Vigny, « aime la majesté de la dou-
leur humaine » préfére le témoignage incomplet
d'une grande dme aux succes faciles de génles
moins élevés qui ont eu plus de bonheur. C’est
parce qu’ils ont été tourmentés, qu’ils ont eu de
la peine a nous communiquer leur 4me que nous
almons Alfred de Vigny ou lugéne Delacroix.
Au contraire, rien ne discrédite plus a nos yeux
un arliste que la répufalion d’'une verveirop fa-
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cile : Luca Giordano a été condamné, du jour on
ses collegues l'ont snrnommé « Fa presto » el
I'on aurait moins prisa partie Horace Vernet si
I'on ne l'avait tenu pour un improvisateur. Ce
qui nous attire donc chez les Primitifs c’est le
spectacle dela lutte que Vartiste a soutenue pour
enfanter son ceuvre. On reproche aux fruits miris
dans les jardins d'Espagne, sous le ciel le plus
chaund, sur la terre la plus riche et la mieux ar-
rosée, d'élre aqueux et sans saveur, tandis que
les fruits de nos régions, nés dans des conditions
moins favorables, ont une pulpe plus savoureuse
et un parfum plus pénétrant; nous aimons les
Primitifs cornme nous aimons les fruils de nolre
pays. Un primitif est un homme qui s’exprime
mal, dont le vocabulaire est pauvre ou qui, du
moins, est trés timide : ne craignons pas, par con-
séquent, qu’il éprouve le besoin de parler pour ne
rien dire, qu’il délaye sa pensée el vise & Deffet.
Pour luil'art n’est pas un jen, c’est une pratique
grave dont lessecrets luiont été transmis par des
maitres qul étaient fiers de les posséder ; son ou-
vrage sera cerlainement fait de bonne foi. On
pourrait y désirer une facture plus correcte, un
sentiment plus large ; on ne lul reprochera ja-
mais d’étre léger et superficiel. La pensée sera
naive, mais riche, mais pleine, ’émotion in-
tense encore que maladroile oucontenue. Aussi,
jamais un ouvrage primilif ne parait mesquin :
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jamais, les dimensions matérielles ne dépassent
la valeur de l'idée exprimée. Bien au contraire,
avec une modesile remarquable, il s’enferme
toujours dans des limites s1 élroites que le spec-
lateur en amplifie involonfairement }’étendue.
Van Eyck glorifie la Vierge et 'Enfant sur des
panneaux minuscules. Fra Angelico condense le
Paradis et I'Enfer sur un modesle lableau de
chevalel. Par conlre, s'il s’agit de couvrir une
muraille, s'il faut, en Italie, revatir de peinture
I'enceinte d'un Campo Sanlo ou une église lout
entiere, surfaces énormes devant lesquelles la
plupart des arlistes nos contemporains g’arré-
leraient décourages, le peintre se lance a corps
perdu, avec la bravonre du soldat qui ignore le
danger et, au prix de quelques convenlionsd une
naiveté ingénieuse, 1l fait une ceuvre qui, au
point de vueahsolu, est des plus conlestables mais
qui ne sent jamais le remplissage et qui, si grand
que soil le cadre, parait toujours le déborder.
(était une enlreprise insensée yue celle d'un
Cimabue abordant, avec son ignorance presque
totale, la peinture décorative et pourlant les
fresques dont il a décoré I’église d’Assise peuvent
subir toules les criliquessauf celles de manquer
de convenance et de dignité. Un primitif, enfin,
esl un homine qui ne croit pas que l'art ait dit
son dernier mot, qul voit la perfeciion dans l'a-
venir el non dans le passé et qui, sl respectueux
12
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soit-11 des lecons de ses maitres, ne désespére pas
de leur ajouter quelque chose el {ravaille & les
dépasser. Pour lui, il n’exisle pas de recette
toule faile quidispense de I'effort personnel, ni de
procédés mécaniques qu'il suffise de s'assimiler.
Ajoutons qu'Italiensou Flamands les Primitifs ont
le sens de la valeur de leur artet celui de leur
dignité : autour d’eux l'on reconnait leur meérite.
Le duc d’Anjou s'arréte, en iraversant 'Italie
pour visiter l'atelier de Cimabue et le duc de
Bourgogne, dans un acte mémorable, célébre en
lermes magnifiques le génie de Van Eyck. 1ls se
savent les héritiers des artistes de I'antiquité et
mesurent leur place sociale & celle d’un Phidias
oudun Apelle. Ils n’en sont pas moins des ou-
vriers : surveillés par une corporation qui est
Jalouse de ses prérogatives et dont les membres
sont parfois consultés, comme arbitres, pour
juger de la bonne exéculion d’'une commande ou
examiner les prétentions d'un artiste. L’amour
de la gloiren’a pas dégénéré chez eux en un sen-
liment de gloriole : jamais 1ls ne sont assez haut
pour cesser d’étre controlés, jamais ils ne cessent
dese contirdler eux-mémes, voild pourquoi nous
nous complaisons auprads des Primitifs. Nouns les
regardons peindre comme nous regardons les
enfants g’efforcer a marcher ; et le plaisic esl le
méme : nous applaudissons aux grices gauches,
nous ne sommes pas choqués par les faux pas.
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Ce ne sont pas, d'ordinaire, les jeunes gens qui
s'intéressent aux ébals des bambins, ce sont,
plutdl, les hommes 4gés ou les vieillards. Nous
aussi, au point de vue ariistique, ne sommes-
nous pas vieux, un peu blasés, ef, si nous ai-
mons a nous replier sur le passé, nest-ce pas
pour réchauffer nos enthousiasmes émoussés
au conlact de la jeunesse de l'art?

Nous avons, jusqu’a présent, supposé que,
mis en présence d'un primilif, nous étions assez
absorbés par sa contemplafion, pour oublier loute
autre préﬂcﬂupatioh el le considérer uniquement
en lul-méme. C'esl la, vous le savez, une hypo-
thése trés élrangére a la vérité. Pour reprendre
les comparaisons que Je vous ail déja soumises,
quand nous écoutons un homme qui parle une
langue étrangere nous nous informons du temps
qu’il a déja consacré a cette étude et nous appré-
cions ses connalssances selon la peine qu'il a
prise pour les acquerir; de méme, ce qui nous
parait admirable chez un enfant de six mois l'est
heaucoup moins chez un petit bonhomme de deux
ans. Enfin, ¢’1l nous est donné de suivre les pro-
gras de l'étranger dans nolre langue et de l'en-
fantdans I'art difficile de marcher droit, nous y
éprouvons une satisfaction nouvelle et plus com-
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plete. Par un sentiment semblable, quand nous
examinons un lableau primitif, nous sommes
curleux de le situer dans la série des mailres
par lesquels a grandi l'art et nous aimons aussi
a sulvre la marche générale d'une école depuis
ses balbutiements jusqu’a la plénitude. Clest,
pour nous, une source de joies et d’émotions 1n-
tenses... quand ce n’est pas une cause de souf-
frances ou de déceplions, car, s'il y a des écoles
dont la croissance a été aisée, 1l en esl d'autres
dont la jeunesse a élé lraversée de malaises, de
dépressions, de retours pénibles; et puis, il y a
des peuples dont nous suivons facilement 1'his-
toire el 11 en est d’aulres qui se dérobent, en
partie, a nos investigations. De 14 des impressions
tout a fait différentes. Isolés, un primitif flamand
el un primifif italien produisent une sensalion
également forte; le flamand excite méme, peut-
étre, plus d’admiration que l'italien. Groupés,
'effet change : les italiens font plaisir parce que
la marche de l'arl italien nous apparait assez
simple et qu'elle est largement connue ; les fla-
mands nous déconcerienl parce que lasuite nous
en échappeetl parce que nous la possédons moins
complétement.

Une visite approfondie de 1'Académie de Flo-
rence, du musée de Sienne, du Campo Santo de
Pise, des églises ol sont conservés des Primitifs
de diverses époques remplit 1'esprit d'une joie
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pure, celle d’assister au développement d'une
plante vigoureuse. Je n’ai pas éprouvé, ef je me
suis assuré que mon sentiment était partagé, la
méme satisfaction & I’Exposition des Primitifs de
Bruges. L’'admiratlion y élait vive, en présence
d'un trés grand nombre des morceaux exposés;
de l'ensemble se¢ dégageait une impression de
malaise : on sentait qu’on n’avait pas le fil, qu’on
se perdait dans un labyrinthe dont l'entrée et
dont l'issue, dont 'ordonnance, demeunraient in-
connues, p

Sans doule, pour les Flandres comme pour I'l-
lalie, nous apercevons disiinctes les raisons qui
ont favorisé le développemenl des arts. Dans les
deux pays, l'art est issu de la prospérité maté-
rielle. Les Flandres et I'Italie étalent lespays les
plus riches de 'Europe el leurs richesses élaient
falles d'éléments analogues : industrie du drap
a Gand comme a Florence, commerce maritime
a Venise comme a Bruges. De la richesse est né
le luxe et du Iuxe P'art qui s’est dégagé des in-
dustries somptuaires et en a été la fleur. Dans
les deux pays 'individualisme s’élait développé
d’une facon obscure ou consciente. Enfin, au
Nord ainsi que dans le Midi, 'art a rencontré
d'illusires protecteurs : en Ilalie, la série des Mé-
cénes que dominent les Meédicis; dans les Flan-
dres, les ducs de Bourgogne ot, a leur exemple,
leurs meilleurs serviteurs comme Nicolas Rollin.



— 174 —

Mais si nous cherchons les origines des deux
Ecoles, les réponses différent singulidrement. En
Italie, nous remontons, avec Cimabue, en plein
XIie siecle et, sl nous voulons pousser plus
avant notre investigation, nous trouvons encore
des cenlaines d’euvres antérieures, cuvres
étranges, a nos yeux presque informes et grice
anxquelles il est loisible de rechercher les racines
lointalnes de la peinfure et d’étudier ce qu’elle
peut devoir & des origines grecques ou byzan-
tines ou & un mouvement purement italien.

Pour les Flandres, au conlraire, nos connais-
sances ne remontent, pour ainsidire, pas au dela
du xvesiécle. L’art flamand s'ouvre avec les fréres
Van Eyck dontl'un est morl en 1426 et I'autre en
1440. On le répétait avant 'exposition de Bruges,
et on l'avoue encore depuis qu’elle a eu lieu.
Dans le mouvement d’éludes qu’elle a provo-
quées, il a fallu renouveler cette ancienne cons-
tatation. Avant Yan Eyck, on cite toul au plus
quatre ouvrages approximalivement datés; le
plus remarquable est la décoration extérieure
d’'un relable sculpté exécutée vers 1398 par
Melchior Broederlam el conservée au musée de
Dijon. Mais le fravail de Broederlam, naif .par
cerlains cotés, témoigne d'une science déja déve-
loppée, ce n’est pas un début; celui qui 'a exé-
cuté avait regu une éducation quinous échappe ;
de plug, entre son ceuvre el les conceplions de
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Van Eyck, 1l y a une distance que nous ne pou-
vons jalonner. Pour remonter au dela de Broe-
derlam il faut chercher en dehors de la peinture,
On examine les miniatures et ’on établit 1'in-
fluence possible des Heures enluminées pour le
duc de Berry, vers 1416, par les fréres de Lim-
bourg el qui sont, elles-mémes, d'une décevante
perfection ; ou bien l'on remarque, comme le fai-
salt tout récemment M. L. Maeterlink, I'influence
de la sculpture sceur ainée de la peinture dansles
Pays-Bas : on rappelie les ccuvres des artistes
tournaisiens, les retables peints, sculptés et dorés
ou encore cette sculpture bourguignonne ftloris-
sante dés le X1ve siécie el dont le puits de Moise
est, au débul du XVv° siécle, l'incomparable
triomphe.

En somme les érudits tdtonnent et, pour les
amateurs, la peinture flamande apparalt tou-
jours comme surgie par une sorte de miracle,
flour dont les racines et la tige restent dissi-
mulées. Notez que, de celte ignorance, dérive
une incertitude bien grave : parallélement a
I’école flamande a grandi, sur les bords du Rhin,
A Cologne, une école de peinture qui n’est pas
sans analogle avec sa voisine et dont les origines
nous sont également imconnues, et le probléme
se pose de savoir si la Flandre a eu la priorité, si
son mouvement est bien original et si maitre
Wilhelm de Cologne qui peignit vers 1380 fut
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un disciple des flamands ou leur maitre; ques-
tion qu'il nous est, faute d’éléments, impossible
de résoudre.

S'agil-1l, & présent, de sulvre les progrés des
deuxarts? En Italie 'ensemble nous en apparail
net et d'un enchainement lumineux. En élimi-
nant les faits de détail, en écartant’ les maitres
qui devancent leur temps et ceux qui relardent,
nous apercevons une série d'étapes distinctes.
C’est d’abord Cimabue et son groupe, puis, au
XI1Vv® siécle, I'art fait un bond avec Giotto dont,
pendant de longues années, deux groupes d’é-
leves, les uns graves et mesurés, les aulres vio-
lents et turbulents, suivent la tradition, Au xXv®
sigcle, nouveau stade avec Masaccio et Fra Ange-
lico et, des lors, développemen! Incessant jus-
qua l'épanounissement des premidres années du
XVvI® siécle. Sans doute il y a des groupes retar-
dataires comme les maitres de Sienne, d’autres
qul s’1solent comme les maitres de Venise, des
peintres plus hardis dont le génie devance le
temps, comme Masaceclo, pourtant ’ensemble est
harmonieux et ce n'est pas trop défigurer ou
mutlller la réalité que de la résumer comme nous
venons de le fenter.

Dans les Flandres, au contraire, rien de sem-
blable : la premiére cuvre positivement datée
est la célebre Adoration de Uagneauw mystique
des Van Eyck et l'on peut dire que jamais la
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peinture primitive flamande n'ira plus loin.
Jamais I'on ne verra une composition plus am-
ple, une ordonnance plus majestueuse, une con-
ceplion plus puissante, jamais {’on ne frouvera
une exécution plus stre et plus riche. Aprés les
Van Eyck, sil’arl ne décline pas, {oul au moins
1l piéiine. Il n’est pas, jusqu'au débul du XvI°
siecle, un seul tableau flamand dont on puisse
dire que Van Eyck eut été incapable de le faire ou
qu'ilne l'elit pas faitmieux. Sans'doute, Memling,
le plus 1llustre des flamands aprés Van Eyck, a
eu un sentimentd une douceur exquise que Van
Eyck plus dur n’a pas connu, mais sa faclure
est moins certaine et I'romentin, juge si qualifié
en ces matiéres, affirme qu'entre ses maingla
technique a baissé. Aussi, si nous n’étions aver-
tis par les dates, nous considérerions volontiers
Memling comme un précurseur de Van Eyck.
[P’une facon générale, en dehors des tableaux
pour lesquels nous sommes {1Xés par un rensel-
gnement chronologique précis, il n’est pas pos-
sible d’opérer un classement. Voici de cetlse in-
ceriitude un exemple frappant. Il existe au
musée d’Anvers un pelil portrail d'ecclésiastique
d'une grande beauté d’exécution : on l'a long-
temps attribué A Van Eyck, c'est-A-dire qu’'on y
a vu une ceuvre du début du xve siecle, on ’a
ensuite donné 4 Memling, etl’on a enfin déchif-
fré, sur le tableau meéme, une date, dont on ne
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s'élait pas aviseé : celle-cl témoigne quele portrait
de Chrétien de Hondt, c'est le nom de 1'abbé re-
présenté, a été peint en 1439, a la veille du xvI®
sidcle. On pourrait, il est vrai, répondre que de
semblables erreurs seraient possibles en Italie et
opposer & Van Eyck qui s'est montré supérieur
a ses successeurs mémes, Masaccio qui mourul
a vingl-huit ans aprés avoir devanceé ses contem-
porains par un bond si prodigleux qu’il lui fallut
attendre, plus de quatre-vingts ans, des disci-
ples. Qu’il y ait eu, pourtant, un piétinement
effectif en Flandre et, sinon un recul, au moins
une sorte d’arrdt et de langueur c’est ce qui est
manifeste, avec évidence, quand nous regardons
enfin & quel terme chez les Flamands et chez les
Italiens a abouti I'évolulion des Primitifs.

Kn Italie le XvI® siécle est le couronnement
d’une entreprise conduite avec énergie et persé-
vérance et an cours de laquelle aucun effort n’a
é¢té perdu. Tous ceux qui ont travaillé & la gran-
deur de l'art italienauraient pu, s’ils avaient
ressuscité vers 1520, saluerdans leurs illustres
neveux l'épanoulssement des idéesqu'ils avaient
semées. Rienn’a avorté nidans le sentiment, ni
dans la technique, point d'influence étrangeére
qul soil venue dévier I’'évolution. Les mailres dé-
licats du Quallrocento revivent en Léonard ouen
Raphael, et les Signorelli, les Manlegna, les
Ghirlandajo, les précurseurs de la puissance re-
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naissent en Michel Ange; tandis que, dans la
lagune vénitienne, Titien, Tintoret, Véronése vont
recueillic le fruit des veilles des Bellini et des
Carpaccio. Comme dans les fétes antiques, le
flambeaus’est lransmis de main en main, mais,
chacun en a avivé la flamme et, quand il arrive
au seuil de la demeure des dieux il resplendit
d’un éclat auquel chaque génération a ajoulé.
son étincelle.

Bien différent est le spectacle que présente
'art des Pays-Bas. Aux éléves des Van Eyck, aux
émules de Memling, & Hugo van der Goes, a
Roger van der Weyden, a Gérard David, & Dirck
Bouts qui ont illustré le xve siécle, succéde une
génératlon qui parait ignorer la valeur du travail
accumulé par ses ancélres, a honle d'aire fla-
mande et se met ala remorquede U'Italie, ce sont
les Romanistes qui, par un exemple singulier
mais non unique d'abdication nationale, aspirent
a la gloire de se confondre parmi les disciples de
Raphael. Ils se guindent en cet effort, s’affublent
de formes dont ils ne pénétrenl pasle sensintlime,
parlent, pour la plupart, mal cet idiome nouveau
pour eux el consument, comme les Barend van
Orley, les Mostaert et les van Heemskerk un
réeltalent en des tentatives condamnées. D autres,
moins nombreux, essayent, avec Quentin Massys,
de concilier les enseignements du dehors avec
les traditions du ferroir ef, malgré I'autorité de
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rares chefs-d’ceuvre, ne parviennent niatrouver
une formule vivante de conciliation nia dégager
leurs contemporains du courant qul les entraine.
Ilen est, enfin, qui se refusent & rien recevoir de
I'Ilalie, mais, s1 Brueghel le drole ne sail rien,
évidernment, de ce quise passe au dela des Alpes,
sail-il d’autre part comment on a peint avant
lui et y a-t-il quelque rapport entre sa maniére
sauvage, fruste, barbare et savoureuse et l'art
délicat, raffiné, le travaild’orfévre de Van Eyck ?
De tous points de vuela tradition est brisée. Il
faudra unsiécle pour que l'art flamand remis de
cetle1nvasion étrangére se ressaisisse avec Rubens
et arrive, enfin, a sa plénilude.

Comment expliquer un tel désarroi? faut-il
supposer que les Flamands restés étrangers a
I'ltalie ont été brusquement submergés par elle,
du moment ou ils Uont découverte ? Les faits dé-
mentent cetle hypothdse. Les deux arts se sont
trés anciennement connus et ont concu, l'un
pour l'autre, une estime réciproque dés leur ori-
gine. Giovanni Sanli, le pére de Raphael, célé-
brait la gloire de Van Eyck et ¢'est par un lexte
ifalien contemporain de l'artiste méme que
M. Milanesi a résolu en faveur des flamands la
question controversée de la découverte de la
peinture a Phuile. L'Adoralion des Bergers de
Van der Goes lut fut commandée par Tommaso
Portunari, l'agent des Médicis & Bruges. Des
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Flamandsg, d’ailleurs, avaient visité 'Italie. Hu-
bert van Eyck, selon une hypothése de M. Weale,
avait été dans la péninsule s'inspirer des lecons
de Gilotlo. En tout cas, Roger van der Weyden
a posilivement été en Italie en 1449, sans y ab-
diquer son originalilé. S1, au XVI® siécle, la con-
tinuation de ces rapports a produit des effels
différents, c’est, sans doule, que 'art flamand,
affaibli ou attardé, n’était plus de force a se dé-
fendre contre le virus italien. C’est pour avoir
sommeillé qu'il a été amené a une quasi abdi-
cation. Pour trouver un spectacle semblable en
ltalie, 1l fandrait chercher I'école de Sienne qul
s'allarda silongtemps dans des conceplions naives
et enfantines ef ne se réveilla au XVviI® siecle que
pour emprunler a Florence l¢s éléments qui
consiitueérent le génie de Sodoma.

Vous vous expliquez, a présent, l'impression
décevante que quelques visiteurs onl pu empor-
ter de l'exposition de Bruges, mais vous vous
apercevez aussi que notre curiosilé, loin d’étre
salisfaile, s’est tout simplement déplacée. La vue
d'une collection des Primilifs flamands ne par-
vient pas & nous satisfaire parce que nous n'y aper-
cevons pas ce beau et normal développement qui
nous charme dans les écoles d'Italie : il nous ap-
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partient donc de nous demander pourquoi, dans
les deux pays, l'évolulion a été différente, quelles
sont les raisons qui ont favorisé les maitres de
Toscane ou de Venise el celles qui ont, au con-
{raire, traverse l'essor des peintres de Bruges, de
Harlem ou de Tournai.

Ces raisons, il semble qu'on les puisse cher-
cher, a la fois, dans les pratiques matérielles
des aris et dans la naturede I'inspiration qui les a
soutenus.

Dés le début du xXv* siécle, 1a lechnique des
flamands a eté, en son genre, parfaite et l'on
peut affirmer que les Flandres ont été victimes
de celte perifection. Du jour ot les {réres Van
Eyck eurent trouvé les procédés délinilifs du
broyage des couleurs dans I’huile, ils furent cn
possession de rendre les harmonies les plus riches
et de lutter par 'exécution avec la réalité. Fro-
mentin n’a pas de termes assez dithyrambiques
pour célébrer leur technique : il emploie & l'exal-
ter toutes les ressources de sa langue si souple,
sl précise et, elle-méme, s1 colorée, mais Fro-
mentin ne remarque pas que celle perfection ren-
fermait bien des faiblesses, qu'elle était peu per-
fectible et, lorsqu’ll se lamente ensuile de voir
la riche paletle llamande se désorganiser, i1l oublie
de montrer que celle désorganisalion était inévi-
table. s métier que Van Eyck 1mposa a ses suc-
casseurs était admirable par I’éclat des couleurs,
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1incomparable par la fagon de rendre les délails el
poursuivre l'exécution jus¢qu’aux dernigres li-
mites de l'acuité visuelle : la trame d'une étofle,
les rides d’un visage, les reflets d'une escarboucle,
les accidents d’un paysage lointain n’ont jamais
été mieux traduits et, pour apprécier lout le mérite
d’un tel travail, il faut souvent le considérer a ia
loupe. Malheureusemenl cette exactitude s’assocle
lrés blen avec de grossiéres erreurs générales,
avec des gaucheries et des maladresses énormes.
Le méme artiste, qui rend 1éclat des rubis et des
perles, ne connait pas les proportions du corps
humain, ou hien il est incapable de camper un
personnage, de le {aire gesticuler, de lui donner
une expression juste. Qui pis est, le soin qu'il
met dans le détail, le succés qu'il y rencontre,
Fabsorbent et I'empéchent d’apercevolir ses igno-
rances. BEmbarrassé dans un vétement a la fois
riche et tres étroit, il fandrait qu’il le transforme
ou qu'il s’en débarrasse et il est incapable de le
faire.

La peinture flamande s’immobilise en des
formes cristallisées : les [taliens, cependant, ameé-
liorent, chaque jour, un métier large et souple.
Au début, leur ignorance a été presque absolue :
au point de vue lechnique, on peul dire qu'un
Cimabue ne savait &4 peu prés rien. Pour parve-
nir & exprimer une partie de ce qu’ils ressen-
laient, 1l leur a fallu des efforts puissants et cetle
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lutte féconde a assuré le développement de l’art.
Elrangers a 1a pratique écrasanie de la peinlure
a 1'huile qu’ils ont connue tard et qu'ils ont adop-
tée a regret, dédaigneux des lableaux de chevalet
qu’ils ont considérés comme des passe-femps,
ils s¢ sont donnés tout entiers & la fresque, gym-
nastique virile et singulierement f{ortifianic!
Obligés de couvrir des murailles & I'aide d’un
procédé qul n'admet n1 les hésitations ni les re-
louches, qui exige d’ailleurs un travail expéditif
et ne souffre pas que l'on s'allarde anx détails,
il leur a fallu apprendre & voir grand el juste.
[’art des sacrifices, cet art délicat et essentiel
qu'ignorérentlesflamands, s'imposa 3 eux comme
nécessité 1néluctable. Ils furent obligés aussi de
porter leur allention sur des problémes qu’on né-
gligeall ou qu'on ne se posail pas en Flandre et
c’est avec passion qu’ils éludiérent l'anatomie
humaine, les régles de la perspeciive el se rom-
pirent a la pratique des conditions scientifiques
du dessin. Ils arrivérent ainst a s'exprimer,
chaque jour, plus librement et a réalicer des in-
ventions, chaque jour, plus délicales.

Tandis qu’ils conquéralent celte supériorité
sur les Flamands, 1ls les surpassalent aussi dans
le choix de la maliére qu’ils développaient. Dans
les deux pays l'art élait né de la religion et lui
availl été, a l'origine, intimement assccié. Mais,
en Italie, 1l trouva bienldt hors de la foi des mo-
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lifs d’inspiration qui lul firent presque toujours
défaut dans les Flandres ef, d’autre part, cetle
foi méme revéalit dans les deux pays des
formes différentes 1négalement favorahles a
Part.

La Flandre connut mal ce puissant mouvement
d’études anliques qui se traduisif presque 1mmé-
diatement dans la peinture par des ceuvres pro-
fanes ou palennes et coniribua puissamment a
développer le goit de la forme malérielle et a
exercer 'cell au discernement plastique. Elle
ignora les sujels mythologiques, historigques ou
allegoriques: La Calomnie d' Apelle, le Triom-
phe de Vénus, UAllegorie du Printemps, le
Triomphe de Jules Cesar. A 1'Exposition de
Bruges, a c0té des tableaux religieux el en de-
hors des portraits, il n’y avait en somme qu’une
composition profane antérieure au XVvI® siécle,
la Justice de Cambyse de Gérard David. Si vous
v joignez la Justice d’Othon de Dirck Bouts,
vous aurez falt 4 peu prés l'inventaire de ce qui
a été dicté aux peintres flamands par la muse
profane.

Dans l’art religieux ot ils se canfonnérent, ils
s'imprégnérent de mysticisme. Par une tendance
de leurgénie, parlanature méme des commandes
qui leur étaient proposées, tableaux d’autel ou
d’oratoire, ils firent, avant fout, des compositions
calmes el édifianies. Ils aimérent & représenter

13



simplement la vierge avec I'enfant, I’épiphanie
el & répandre sur leurs ouvrages une pieuse dou-
ceur. En ce poinl, I'histoire de sainte Ursule,
par la succession animée des scénes qu’elle re-
présenle, esl une exceplion dans I'art fla-
mand.

Les Ilaliens, au confraire, n’eurent pas, d’or-
dinaire, la fol contemplalive el exlatique. Leur
lempérament ardent et exubérant aimait a re-
vivre les scénes des Evangiles: ils en voyaient
les auleurs s'agiler devant eux el fixalent les
épisodes de leur vie : ils purent ainsi occuper ai-
sément les surfaces infinies qu’il leur fallait cou-
vrir.

Il ne m’appartient pasde rechercher, ici, si, au
point de vue religieux, leur croyance était aussi
fervente que celle des flamands, mals nous
pouvons affirmer qu’au pointde vue de I'arl elle
étail plus féconde. La tendance chez les Ifla-
mands & s'absorber dans la vision intérieure, le
poids du (raditionalisme, la pauvreté relative des
motifs, furent autan! de relards que les Ilaliens
n'ont pas connus,

Vous pensez, sans doule, qu’aprés avoir noté
{ant de differences dans la technique, dans les
disposilions d’esprit, dans l'évolution des écoles,
nous allons pouvoir, & présent, caractériser la
Flandre et I'ltalie par des traits qui les opposenl
I'uns & Pautre et leur aliribuent des physio-
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nomies bien francheées. Je crains fort qu’unc
semblable enfreprice n'enlraine pour nous des
surprises. Sans doute, vus en bloc, envisagés en
aros, les deux arts sont treséloignés; il est facile
de prendre des wuvres typiques el lesopposer,
mais, quand on pousse un peu l'analyse,
on g'apercoit que le probléeme est plus com-
plexe. _.

Taine, dans sa vigueur {ranchanle, avec son
art de grouper el de grossir les faits favorables &
sa. thése en en hyvperirophiant l'imporiance, a
bien (enté d’établir une démarcation entre les
arts duNord et ceux du Midi, mais sa conceplion,
a supposer quelle soit juste pour les dges de
plénitude, est fort conlestable pour les temps pri-
mitifs. | |

Aux yeux de Taine, les Flamands sont des
réalistes et les Ilaliens des idéalisles ; 1’art fla-
mand a étendu sa curiosité sur foutes chozes,
'art italienl’a concentrée sur la beaun!é du corps
humain. Sans aucun doute, les Primitifs fla-
mands ont cu les caraciéres qui leur sont ici
atiribués, mais, s’ils ont élé des réalisles, «i
leur curiosité a été universelle, les Primitifs
italiens ne leur ont-ils par ressemblé en ces
points ¢ C’est au temps de Michel Ange, c’est
avec les Carrache que 'art italicn a cu des vicées
idealistes, mais lart du xi1ve el du XVv® sidcle a
¢té naif, curieux et, lulaussi, vraiment réalisle,
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Lorsque des artistes primesautiers tracaient au
Campo Santo de Pise le {riomphe de la mort,
lorsque les gquatirocentistes faisaient, souslenom
des rols mages, les porlraits de leurs contem-
porains, ne rendaient-ils pas a la réalité leméme
hommage que les peintres du Nord. Les pers-
peclives lointaines des tableaux de Van Eyck se
retrouvent chez Fra Angelico; les étoffes dont
Gentile da Fabriano, dont Benozzo Gozzoli ont
revétu les mages ne le cédent pas en splendeur
au costume du chancelier Rollin. Le portrait
du portier des Chartreux, allribué & Masaccio,
n’est pas moins vigoureuserment étudié que celui
du chanoine Paele, et le porlrait d’homme an nez
hourgeonnant peinl par Ghirlandajo edt enor-
gueilll plus d'un pinceau flamand.

Allons plusloin, 1l a été possible d’attribuer &
des ltaliens des ceuvres flamandes. Antonello de
Messine s'était s1 complélement assimilé l'art
flamand qu’ila acquis comme un droit de cité en
Flandre et l'on a pu lui attribuer longtemps un
porirait du musée d'Anvers, que revendique au-
jourd’hui Memling.

Des le début, 11 y a eu parfois, entre les deux
écoles, desressemblances singuliéres el je signa-
lerai la presque identité de composition entre la
Circoncision de Melchior Broederlam et un sujel
analogue attribué an Louvre a un éléve de Gen-
tile da Fabriano. Ghirlandajo, dans son Adora-
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tion des Bergers, a certainement été influencé
par Hugo van der Goés.

Bien souvent, la différence qui nous frappe
enlre un flamand etunitalien vient, sinon uni-
quement, au moins en majeure parlie, des ha-
biludes créées ou développées par lusage de
procédés techniques différents. Un flamand mis
aux priscs avec la fresque aurail, certainement,
modifié sa maniére et Fra Angelico, s'il avait
peinl a I'huile, aurait donné plus d’éclat & son
Couronnement de la Vierge.

Est-ce & dire cependant qu’il n’y ait entre les
deux groupes que des différences engendrées par
leurs technigues? non, sans doute; et nous insis-
tons seulement sur ce fait que leur opposition
esl moins radicale qu’on ne scrait tente, tout
d'abord, de le supposer.

L’art primitif flamand nous apparait (reés
brillant, mais un peu puéril, un peu étroit,
atlardé-dans des conceptions mesquines; l'ar}
ilalien, beaucoup moins sur de lui, mais vivace,
ample, animé par un ressort intense de perfec-
tion. Ce qui les sépare ce n'est pas le goul plus
ou moins vif qu’ils ont pour la réalilé, car tous
deux ont été réalistes ainsi que lout art a son
débul. Ce n’est pas non plus la richesse du
coloris, car les Véniliens eux aussi ont aimé la
couleur, mais non de la méme fagon. Ils s’oppo-
cent surtout par l'idéal différent qu’ils ont adopts.
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Les Flamands ontaimé la richesse, le fint, l'éclat,
ils onl eu des idées d'orfévres, 1ls ont peinl des
panneaux comime ils ciselalent des chésses et ont
aspiré pour leurs créations a des éloges analogues
& ceux que l'on accorde aux bijoux. Ils ont été
de remarquables ouvriers d’art; on ne peut dire
(u'ils alent été absolument des peintres : ilsn’ont
pas eu l'idée d'une perfeclion proprement piclu-
rale et, dans l'art, ils ont tout cherché peut-étre,
sauf la Beaulé elle-mémae.

C'est cette Beauté, c’est 'harmonie qu'ont, par
dessus tout, désirée les Italiens. Des leurs pre-
miers balbuliements, ils ont vu grand, leurs
asplralions ont été larges et élevées. Sans cher-
cher, au dela de la réalilé, je ne csais quelle
chimére de beau idéal ils ont, dans la traduc-
tion de la réalité méme, manifesté des préoccu-
pations, des tendances qu'ils onf, d'dge en age,
mieux réalisées. Ils ont poursuivi le rythme et
le nombre ; leur exécution a pu étre maladroite
et insuflisante, leur conception a été constam-
ment plastique. Aussi, je dirais volontiers que les

Flamands excitent plus de surprise et les Italiens
plus d’admiralion.

Celte admiration et cette surprise seronl-elles
sans portee pour notre godat el pour nolre art
conlemporains? Permeltez-moi de ne pas le pen-
ser. L'étude des balbuliements de ’art, P'atlen-
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lion poriée a desconceplions si éloignées des no-
lres, donnent a notre compréhension plus de
souplesse et nous rendent aussi plus aptes 4 dis-
cerner chez les novaleurs la part de beauté nou-
velle qu’ils apporlent. Le commerce avec des
maitres consclencieux el sincéres nous rend
plus durs pour les preslidigitateurs et les impro-
visateurs du pinceau. Cet exemple invile nos
artisles a priser Peffort, & se méfier des formules
loutes faites, des procédés d'école, a se dégager
des enseignements faclices qui les écarleraient
de la réalité. A ces avanlages essentlels penvent
se méler des dangers passagers, Séduiles par la
bizarrerie apparenle, par l'étrangelé des Pri-
milifs auxquels elles atlribualent des inlenlions
quils n’eurent jamais, certaines personnes ont
pu se forger, sous leuraulorité, des idées esthé-
tiques quinlessenciées ; des peinlres onl pu
visera leur imilation littérale el s'imaginer qu’il
élait possible et fructucux de remonler lecours
des dges. Ce sont ] des modes factices et dont
I'art n’est pas compromis. Lersque 'ére des ex-
posilions de Primitifs sera cloze, lorsque Ia
mode qui s’en est emparée se sera altachée a
d’aulres objels, il demeurera pour la science des
acquisitions considérables, pour les amateurs une
énorme exlension du domaine de l'art, pour nos
artisles des enseignements précieux. Alors, nous
cesserons de nous replier sur ce passé que le XIxe
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siécle a découvert et, forls de notre science mais
non pas écrasés par elle, nous nous élancerons
a notre tour, sous la protection des vienx mai-
Lres, mais avec une indépendance parfaile, & la
conquéle de l'éternelle Beauté.

.. ROSENTIIAL.




