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PRIMITIFS FLAMANDS
ET
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Deux expositions récentes, celle des Primitifs

flamands à Bruges, en 1902, celle des Primitifs

français à Paris, en 1904, viennent de témoigner
de la faveur dont jouissent aujourd'hui auprès
des amateurs et des curieux les périodes d'en-

fance et de jeunesse de l'art. Ces expositions ont

eu un large retentissement elles ont été fruc-

tueuses nombreuses sont les recherches, les

controverses qu'elles ont provoquées. Ces études

portent la marque de notre temps plus préoccupé
de notions précises que de théories esthétiques.
On a discuté, parfois avec vivacité, sur l'authen-

ticité de certaines œuvres, sur la légitimité des

attributions on a échafaudé sur la personne de

quelques maîtres des hypothèses ingénieuses ou

hardies, on s'est moins préoccupé de dégager



des conceptions générales. Pour les Primitifs

français, il était difficile qu'il en fût autrement

ils sont si imparfaitement connus; leur exposi-
tion a posé plus de problèmes qu'elle n'en a ré-

solus, toute généralisation eût été prématurée. Il

est loin d'en être de même, pour les Primitifs

flamands qui nous sont un peu plus familiers.

J'imagine que si l'Exposition de Bruges s'était

ouverte, il y a, seulement, trente ans et que de

brillants journalistes comme Théophile Gautier,
de vigoureux penseurs comme Taine, de péné-
trants artistes comme Fromentin y avaient pu

assister, leurs préoccupations ne se seraient pas
bornéesà des recherches de détail et, que, sans les

dédaigner, ils auraient surtout vu, dans cette so-

lennité, une occasion de contrôler ou de renouve-

ler leur conception de l'art flamand en général.
De semblables spéculations sont, aujourd'hui,

frappées de discrédit. Nous nous méfions volon-

tiers des idées et des synthèses trop larges par

scrupule scientifique nous nous cantonnons dans

les faits et plus d'un curieux d'art tient pour
non avenue toute étude qui ne lui apporte pas
une dateinconnue, un extrait d'archives ou d'é-

tat-civil ou qui ne lui fournit pas une hypothèse
nouvelle sur un morceau contesté. N'y a-t-il pas

là quelque exagération elles faits dispensent-ils si

complètement des idées? Enréalité, ni les vues,

pourtant si fortement exposées par Taine dans sa



Philosophie de l'art dans les Pays-Bas, ni lesana-

lyses subtiles et précieuses de Fromentin ne répon-
dent plus complètement à notre conception de l'art

flamand et, s'il faut examiner les ouvrages d'éru-

dition, dansun livre qui fait autorité, dansle traité

de Crowe et Cavalcaselle, n'est-il pas parlé avec

mépris du puits de Moïse,ce chef-d'œuvre de l'art

bourguignon si hautement réputé aujourd'hui et

avec dédain du portrait du chanoine Paele devant

lequel se pâment actuellement tous les amateurs?1

Il est bon, de temps à autre, de vérifier nos idées

et de nous assurer qu'elles sont restées d'accord

avec nos connaissances et le progrès général de

notre goût. Peut-être aussi n'est-il pas inutile,

pour le progrès même de l'histoire de l'art, de se

poser quelques problèmes qui ne naissent pas
d'une recherche d'érudition. Enfin, et si cet ar-

gument est modeste, vous lui accorderez, cepen-

dant, quelque prix, il est tout au moins peu dan-

gereux de se livrer à des spéculations inoflen-

sives et c'est à un tel travail que je voudrais

vous convier.

En visitant les Primitifs de Bruges, ma pen-
sée se reportait sur d'autres peintres, protégés,
eux aussi, par la faveur publique, les Primitifs

italiens pour lesquels nulle exposition ne serait,

aujourd'hui, nécessaire parce que les amateurs

ont été les visiter chez eux. Involontairement,

je cherchais à dégager les traits qui rapprochent



les deux familles d'artistes et aussi ceux qui les

différencient. En y réfléchissant, je me suis

aperçu que des idées, en apparence claires, de-

venaient fort confuses quand on s'appliquait à

les analyser. Je ne parvenais pas à trouver du

mot « Primitif » une définition précise; je tra-

vaillais, en vain, à discerner les qualités qui sé-

parent les maîtres de Bruges de ceux de Florence,
et j'ai fini par me persuader qu'il y aurait quel-

que courage et aussi quelque utilité à proclamer
ces incertitudes.

Permettez-moi de le faire devant vous.

Je voudrais examiner ce qu'est un Primitif et

ensuite pourquoi nous aimons les Primitifs.

Cette recherche nous conduira à étudier l'évo-

lution de la peinture dans les Flandres et en Ita-

lie, à en marquer l'allure différente et à scruter

les raisons de cette différence.

Nous pourrons alors essayer de dégager les

traits essentiels qui distinguent les deux pays.
En posant ces questions, ma prétention n'est

pas de les résoudre, je désire, bien plutôt, piquer
votre curiosité et provoquer vos réflexions, heu-

reux si je parvenais à vous donner des raisons

nouvelles de scruter les chefs-d'œuvre dont l'ad-

miration est précisément inépuisable parce que
ceux qui les connaissent le mieux ne les ont ja-
mais complètement interrogés.



Quand nous disons de Memling ou de Giotto

qu'ils sont des Primitifs il nous semble que nous

les désignons d'une façon claire et quand on

nous parle de tel tableau en le déclarant primi-
tif, ce mot éveille en nous une impression que
nous croyons nette. Prenons garde qu'il n'y ait,

au contraire, en tout cela beaucoup de confusion.

Si l'on proclame que Cimabue qui vécut au XIII'

siècle était un Primitif, nous serons tous d'accord

pour y consentir; nous comprendrons également

que l'on range parmi les Primitifs Giotto et ses

élèves qui fleurirent au xive siècle. Dès le xv'

siècle, le doute se pose Ghirlandajo, Botti-

celli, Mantegna, sont-ils des Primitifs ? L'épi-
thète convient-elle au Pérugin, faut-il l'appliquer
enfin à Raphaël dans sa première manière?

A Bruges, on avait réuni des tableaux dont les

premiers étaient du xuv et les derniers du dé-

but du xvii0 siècle toutes ces œuvres méri-

taient-elles l'épithète de Primitives qui leur était

officiellement accolée? Si nous l'admettons, et,
ce faisant, nous suivrons l'opinion générale, nous

serons obligés de reconnaître qu'un qualificatif

qui s'applique à des maîtres qui se sont succédé

pendant plus de trois siècles, doit avoir une ac-

ception singulièrement large ou lâche.

Quels sont donc les caractères d'un Primitif,



à quoi peut-on reconnaître un tableau primitif?
Il se présente, d'abord, une réponse fort simple et

dont je ne garantirai pas qu'elle ne soit le crité-

rium le plus général lorsque nous rencontrons

dans un musée un tableau d'apparence très an-

cien, précieux, sans doute, puisqu'il est conservé

avec soin, et qui nous fait l'impression d'un bar-

bouillage, nous en conclurons immédiatement

qu'il est le travail d'un maître primitif. Règle
commode mais, vous l'avouerez, un peu trop
hasardée et dont le plus grand défaut est d'être

toute relative car ce qui parait un barbouillage

inintelligible aux uns, n'offre rien à d'autres qui
les arrête. Nous avons une tendance naturelle

à nous choquer de ce qui dans un ouvrage s'é-

loigne des procédés dont se servent nos artistes,

mais, à mesure qu'on avance dans la connais-

sance de l'histoire de l'art, on cesse de s'inquié-
ter des formes qui surprenaient auparavant on

entre, de plain pied, dans les idées d'un peintre
du XIIIeou du XIVesiècle tout ainsi qu'un musi-

cien érudit goûte les harmonies favorites des

temps passés qui échappent aux oreilles non

exercées et les tympanisent. D'une façon géné-

rale, le goût des amateurs est aujourd'hui extrê-

mement souple et des œuvres que des anciens

critiques nous représentent comme difformes et

peu accessibles nous offrent un charme que rien

ne vient gâter.



Dirons-nous que le Primitif est celui qui dis-

pose d'une technique imparfaite pour exprimer
ses idées et commet, sans s'en rendre compte,
avec naïveté, des fautes contre le dessin élémen-

taire, contre la perspective, qui ne parvient pas
à traduire sur la physionomie des personnages les

sentiments dont il les veut animer et donne une

impression analogue à celleque produit un homme

de valeur quand il parle une langue étrangère
avec laquelle il est incomplètement familiarisé

les mots viennent mal, les tournures sont vi-

cieuses, le terme trahit la pensée, mais on de-

vine cependant, sous ces taches extérieures, la

valeur des idées. Une semblable définition con-

viendra parfaitement à des maîtres comme Ci-

mabue ou Giotto dont le pinceau balbutiait et

qui furent de très nobles artistes doués d'une

vigueur telle qu'ils s'imposent malgré les obs-

curités et les lacunes de leur langage. Mais,

immédiatement, surgit le souvenir des maîtres

flamands, dont le méfier, au contraire, est un

objet perpétuel d'admiration. Regardez cette

Vierge ~lM<MK, de Van Eyck, au Louvre. Non

seulement le peintre est en possession de traduire

avec une parfaite fidélité la figure humaine, non

seulement il peint les étoffes avec un savoir et

un scrupule impeccables, non seulement le por-

tique où il situe sa scène est solidement cons-

truit mais, ne reculant devant aucun problème,



si ardu qu'il soit, de la peinture, il creuse une

perspective infinie où, par les vallons, les mon-

tagnes, les villes, des centaines de petits person-

nages, presque perdus dans l'atmosphère bleuâtre,
circulent comme en un microcosme. Dira-t-on

que, dans une pareille œuvre, ce qui est primitif
c'est le sentiment, le caractère presque enfantin

de la curiosité picturale, la naïveté de l'émotion,

l'incapacité à distraire son attention des détails

pour la reporter sur les chosesessentielles, l'inap-
titud" à faire des sacrifices! Nous retournons

alors à Giotto et nous demandons si jamais pein-
ture fut d'un sentiment plus plein, d'une exécu-

tion plus large, plus sommaire que colle qui re-

vêt les murs de Padoue ou d'Assise.

Peut-être, de ces deux formules, trop absolues

l'une et l'autre, serait-il possible d'en dégager
une troisième plus large et qui les concilierait en

retenant la part de vérité qu'elles contiennent

toutes deux.: le peintre primitif serait celui chez

lequel il n'y a pas un complet équilibre entre la

puissance de pensée et la puissance d'exécution,
soit qu'il exprime mal des pensées fortes, soit

qu'il ait une technique complète et une concep-
tion incomplète de l'art et la contrainte qui ré-

sulte de ce défaut d'harmonie serait la propre

marque de son oeuvre.

Il est bien entendu que cette définition ne

s'applique qu'aux artistes qui vécurent dans un



milieu où nul n'était plus habile qu'eux et non à

ceux qui n'ont pas su profiter de la science de

leur temps sinon tous les enfants seraient des

primitifs et ceux d'entre nous qui conservent

pour le dessin ou la peinture un amour que le

succès récompense peu, pourraient revendiquer
ce glorieux titre.

La contrainte des Primitifs se manifeste de

mille manières diverses. Tantôt elle éclate en

fautes énormes des personnages sonplus grands

que des maisons et les maisons plus hautes que
des montagnes. Tantôt elle so masque par des

traits plus subtils, par exemple par la faiblesse

des expressions qui deviennent grimaçantes dès

qu'on les accuse ou par la roideur d'une compo-
sition symétrique et compassée. Le peintre intro-

duit-il des figures allégoriques, des anges ou la

divinité? il ne sait par quels artifices les,dis-

tinguer des simples mortels et renonce, en fait,
à les différencier tantôt encore son pinceau trop

égal s'arrête aux moindres objets et son travail

est aussi scrupuleux pour décrire les reflets

perçus dans une boule de verre que pour tracer

le portrait du personnage qu'il représente. Enfin

il est quelquefois assez habile pour no pas ap-

puyer sur ses imperfections et, dans ce cas, il

nous apparaît comme primitif moins par la

façon dont il peint que par les objets ou les effets

qu'il évite soigneusement de représenter. Un pri-



mitif serait fort empêché de représenter les irra-

diations du soleil et les métamorphoses que su-

bissent les couleurs et les formes sous la pleine
lumière du jour il lui arrive parfois de figurer
le soleil par une tache d'or et ses rayons par des

lignes dorées, mais le reste de la composition ne

s'en trouve pas autrement modifié. De même, il

redoute de noyer les êtres dans le clair obscur et

de faire deviner les formespar de simplesreflets. Il

n'aime pas à s'écarter de la scrupuleuse et simple
exactitude que permet une lumière mesurée et

égale. Aussi dans les tableaux des Primitifs quels

qu'ils soient, il règne toujours une clarté sereine

et un éclat adouci il semble que l'artisle ait tou-

jours eu soin de choisir lés instants où le soleil se

cache derrière les nuages ou qu'il ait peint seu-

lement vers le matin et vers la fin de la journée,
redoutant également le milieu du jour et l'ap-

proche de la nuit. De là, en présence d'une ga-
lerie de Primitifs, une impression d'uniformité

qui était très sensible à Bruges.
Dans des termes aussi élastiques nous réunis-

sons, en somme, tous ceux qui dans l'évolution

d'un art sont nés avant la période d'épanouis-
sement et nous appliquons le mot a primitif u

tout aussi bien à ceux qui ont ouvert la marche

et ont vécu dans la période la plus déshéritée

qu'a ceux qui ont achevé le travail des géné-
rations précédentes sans arriver eux-mêmesell-



core à la perfection et sont morts, pour ainsi dire,
au seuil de la terre promise. Cette période de

plénitude qui succède aux âges de formation,

quand s'est-elle, elle-même, ouverte ? C'est là

une question fort délicate et à laquelle il est bien

difficile de répondre. Quels sont les derniers Pri-

mitifs quels sont les premiers peintres qui ne le

sont plus ? En Italie on est, à peu près, d'accord

pour dater l'âge d'or de Raphael et du début du

xvi" siècle pourtant bien des peintres ont sur-

vécu à Raphael qui ainsi que le Spagna ou Luini

fleurent encore la primitivité. En Flandres la

réponseest à peu près impossible. Entre l'époque
vraiment primitive et l'épanouissement du xvi:°

siècle, s'interpose une période confuse où l'origi-
nalité flamande est compromise par l'invasion

du goût italien il n'y a pas lieu de fixer une

date. M. Hymans, si scrupuleux sur les ques-
tions d'attributions ou d'authenticité, nes'enem-

barrasse pas: il déclare close en 1S09 la période
desPrimitifs par la raison péremptoire qu'à cette

époque il n'y a plus, à son sens, de primitifs en

Italie. Ce n'est pas un argument sans réplique et

toutes les nations sont loin de marcher d'un pas

égal dans la voie de l'art. Les organisateurs de

l'Exposition de Bruges, en contradiction avec

M. Hymans, ont admis, en somme, tous les ar-

tistes non italianisants antérieursau xvn* siècle.

Au fond le débat n'a, peut-être, qu'une faible im-



portance. Le mot « Primitif x nous a été légué

par des critiques dont le goût n'était pas assoupli
et qui s'exagéraient la différence des précurseurs
aux maîtres de plénitude aujourd'hui nous

avons une tendance à supprimer les barrières et

à apercevoir surtout la continuité de l'art. Nous

gardons le mot, faute d'un plus approprié et notre

embarras vient, précisément, de ce que nous

conservons un terme unique pour désigner des

périodes autrefois confondues dans un même

dédain et qui, aujourd'hui, nous apparaissent

singulièrement nuancées.

Primitifs flamands et primitifs italiens jouis-

sent, à l'heure actuelle, d'une vogue européenne,
et l'Exposition des primitifs français a fait naitre

pour les précurseurs de notre école nationale un

rapide engouement.
Comment expliquer ce mouvement qui nous

porte a admirer des travaux qui, nous l'avouons

nous-mëmos par i'épithete dont nous les gra-

tifions, sont imparfaits tandis que, d'un accord

unanime, nous dédaignons ou regardons d'une

façondistraite les ouvrages qui ont été produits
dans des époques on, à notre sens, l'art jouissait
de tous ses moyens! N'y a-t-il pas quelque chose

de paradoxal à admirer Gérard David ou Peter



Cristus et à ignorer les toiles des émules ou des

disciples de Rubens, d'un Gaspard de Crayer,

par exemple à vanter les ébauches de Loren-

zetti on de l'Orcagna et à couvrir de mépris

l'Albane, leGuide et les Carrache?

Paradoxe, sans doute, mais bien aisé à ex-

pliquer. Nous aimons les pierres précieuses par-

faites, les diamants sans tare, les perles d'une

belle eau parce que nous savons qu'ils sont l'oeuvre

aveugle de la nature et que leurs imperfections
comme leurs perfections mêmes sont issues du

même jeu inconscient des forces naturelles.

Quand nous regardons, au contraire, les créations

humaines, nous ne séparons pas, dans notre ju-

gement, l'ouvrage, du souvenir de celui qui l'a

produit nous sympathisons à l'effort de l'ouvrier

et, si cet enbrt a été douloureux, si la peine y est
demeurée sensible, si l'imperfection de i'œuvre

témoigne de la faiblesse des moyens et de la.

grandeur du but, notre siècle qui, selon le mot

sublime de Vigny, aime la majesté de la dou-

leur humaine )' préfère le témoignage incomplet
d'une grande âme aux succès faciles de génies
moins élevés qui ont eu plus de bonheur. C'est

parce qu'ils ont été tourmentés, qu'ils ont eu de

la peine à nous communiquer leur âme que nous

aimons Alfred de Vigny ou Eugène Delacroix.

Au contraire, rien ne discrédite plus à nos yeux
un artiste que la réputation d'une verve trop fa-



cile Luca Giordano a été condamné, du jour où

ses collègues l'ont surnommé « Fa presto et

l'on aurait moins pris à partie Horace Vernet si

l'on ne l'avait tenu pour un improvisateur. Ce

qui nous attire donc chez les Primitifs c'est le

spectacle de la lutte que l'artiste a soutenue pour
enfanter son œuvre. On reproche aux fruits mûris

dans les jardins d'Espagne, sous le ciel le plus

chaud, sur la terre la plus riche et la mieux ar-

rosée, d être aqueux et sans saveur, tandis que
les fruits de nos régions, nés dans des conditions

moins favorables, ont une pulpe plus savoureuse

et un parfum plus pénétrant nous aimons les

Primitifs comme nous aimons les fruits de notre

pays. Un primitif est un homme qui s'exprime

mal, dont le vocabulaire est pauvre ou qui, du

moins, est très timide ne craignons pas, par con-

séquent, qu'il éprouve le besoin de parler pour ne

rien dire, qu'il délaye sa pensée et vise à l'effet.

Pour lui l'art n'est pas un jeu, c'est une pratique

grave dont les secrets lui ont été transmis par des

maîtres qui étaient fiers de les posséder; son ou-

vrage sera certainement fait de bonne foi. On

pourrait y désirer une facture plus correcte, un

sentiment plus large on ne lui reprochera ja-
mais d'être léger et superficiel. La pensée sera

naïve, mais riche, mais pleine, l'émotion in-

tense encore que maladroite ou contenue. Aussi,

jamais un ouvrage primitif ne paraît mesquin
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jamais, les dimensions matérielles ne dépassent
la valeur de l'idée exprimée. Bien au contraire,
avec une modestie remarquable, il s'enferme

toujours dans des limites si étroites que le spec-
tateur en amplifie involontairement l'étendue.

Van Eyck glorifie la Vierge et l'Enfant sur des

panneaux minuscules. Fra Angelico condense le

Paradis et l'Enfer sur un modeste tableau de

chevalet. Par contre, s'il s'agit de couvrir une

muraille, s'il faut, en Italie, revêtir de peinture
l'enceinte d'un Campo Santo ou une église tout

entière, surfaces énormes devant lesquelles la

plupart des artistes nos contemporains s'arrê-

teraient découragés, le peintre se lance à corps

perdu, avec la bravoure du soldat qui ignore le

danger et, au prix de quelques conventions d'une

naïveté ingénieuse, il fait une œuvre qui, au

point devueabsolu, est des plus contestables mais

qui ne sent jamais le remplissage et qui, si grand

que soit le cadre, paraît toujours le déborder.

C'était une entreprise insensée que celle d'un

Cimabue abordant, avec son ignorance presque

totale, la peinture décorative et pourtant les

fresques dont il a décoré l'église d'Assise peuvent
subir toutes les critiquessauf celles de manquer
de convenance et de dignité. Un primitif, enfin,
est un homme qui no croit pas que l'art ait dit

son dernier mot, qui voit la perfection dans l'a-

venir et non dans le passé et qui, si respectueux



soit-iLdes leçons de ses maîtres, ne désespère pas
de leur ajouter quelque chose et travaille à les

dépasser. Pour lui, il n'existe pas de recette

toute faite qui dispense de l'effort personnel, ni de

procédés mécaniques qu'il suffise de s'assimiler.

Ajoutonsqu'Italiens ouFlamands les Primitifs ont

le sens de la valeur de leur art et celui de leur

dignité: autour d'eux l'on reconnaît leur mérite.

Le duc d'Anjou s'arrête, en traversant l'Italie

pour visiter l'atelier de Cimabue et le duc de

Bourgogne, dans un acte mémorable, célèbre en

termes magnifiques le génie de Van Eyck. Ils se

savent les héritiers des artistes de l'antiquité et

mesurent leur place sociale à celle d'un Phidias

ou d'un Apelle. Ils n'en sont pas moins des ou-

vriers surveillés par une corporation qui est

jalouse de ses prérogatives et dont les membres

sont parfois consultés, comme arbitres, pour

juger de la bonne exécution d'une commande ou

examiner les prétentions d'un artiste. L'amour

de la gloire n'a pas dégénéré chez eux en un sen-

timent de gloriole: jamais ils ne sont assez haut

pour cesser d'être contrôlés, jamais ils ne cessent

de se contrôler eux-mêmes, voilà pourquoi nous

nous complaisons auprès des Primitifs. Nous les

regardons peindre comme nous regardons les

enfants s'efforcer à marcher et le plaisir est le

même nous applaudissons aux grâces gauches,
nous ne sommes pas choqués par les faux pas.



Ce ne sont pas, d'ordinaire, les jeunes gens qui
s'intéressent aux ébats des bambins, ce sont,

plutôt, les hommes âgés ou les vieillards. Nous

aussi, au point de vue artistique, ne sommes-

nous pas vieux, un peu blasés, et, si nous ai-

mons à nous replier sur le passé, n'est-ce pas

pour réchauffer nos enthousiasmes émoussés

au contact de la jeunesse de l'art?

Nous avons, jusqu'à présent, supposé que,
mis en présence d'un primitif, nous étions assez

absorbéspar sa contemplation, pour oublier toute

autre préoccupation et le considérer uniquement
en lui-même. C'est là, vous le savez, une hypo-
thèse très étrangère à la vérité. Pour reprendre
les comparaisons que je vous ai déjà soumises,

quand nous écoutons un homme qui parte une

langue étrangère nous nous informons du temps

qu'il a déjà consacré à cette étude et nous appré-
cions ses connaissances selon la peine qu'il a

prise pour les acquérir de même, ce qui nous

paraît admirable chez un enfant de six mois l'est

beaucoup moins chez un petit bonhomme de deux

ans. Enfin, s'il nous est donné de suivre les pro-

grès de l'étranger dans notre langue et de l'en-

fant dans l'art difficile de marcher droit, nous y

éprouvons une satisfaction nouvelle et plus com-



plète. Par un sentiment semblable, quand nous

examinons un tableau primitif, nous sommes

curieux de le situer dans la série des maîtres

par lesquels a grandi l'art et nous aimons aussi

à suivre la marche générale d'une école depuis
ses balbutiements jusqu'à la plénitude. C'est,

pour nous, une source de joies et d'émotions in-

tenses. quand ce n'est pas une cause de souf-

frances ou de déceptions, car, s'il y a des écoles

dont la croissance a été aisée, il en est d'autres

dont la jeunesse a été traversée de malaises, de

dépressions, de retours pénibles et puis, il y a

des peuples dont nous suivons facilement l'his-

toire et il en est d'autres qui se dérobent, en

partie, à nos investigations. De là des impressions
tout à fait différentes. Isolés, un primitif flamand

et un primitif italien produisent une sensation

également forte; le flamand excite même, peut-

être, plus d'admiration que l'italien. Groupés,
l'effet change les italiens font plaisir parce que
la marche de l'art italien nous apparaît assez

simple et qu'elle est largement connue les fla-

mands nous déconcertent parce que la suite nous

en échappe et parce que nous la possédons moins

complètement.t.

Une visite approfondie de l'Académie de Flo-

rence, du musée de Sienne, du Campo Santo do

Pise, des églises où sont conservés des Primitifs

de diverses époques remplit l'esprit d'une joie



pure, celle d'assister au développement d'une

plante vigoureuse. Je n'ai pas éprouvé, et je me

suis assuré que mon sentiment était partagé, la

même satisfaction à l'Exposition des Primitifs de

Bruges. L'admiration y était vive, en présence
d'un très grand nombre des morceaux exposés;
de l'ensemble se dégageait une impression de

malaise: on sentait qu'on n'avait pas le fil, qu'on
se perdait dans un labyrinthe dont l'entrée et

dont l'issue, dont l'ordonnance, demeuraient in-

connues. p
Sans doute, pour les Flandres comme pour l'I-

talie, nous apercevons distinctes les raisons qui
ont favorisé le développement des arts. Dans les

deux pays, l'art est issu de la prospérité maté-

rielle. Les Flandres et l'Italie étaient les pays les

plus riches de l'Europe et leurs richesses étaient

faites d'éléments analogues industrie du drap
à Gand comme à Florence, commerce maritime

à Venise comme à Bruges. De la richesse est né

le luxe et du luxe l'art qui s'est dégagé des in-

dustries somptuaires et en a été la fleur. Dans

les deux pays l'individualisme s'était développé
d'une façon obscure ou consciente. Enfin, au

Nord ainsi que dans le Midi, l'art a rencontré

d'illustres protecteurs en Italie, la série des Mé-

cènos que dominent les Médicis, dans les Flan-

dres, les ducs de Bourgogne et, à leur exemple,
leurs meilleurs serviteurs comme Nicolas Rollin.



Mais si nous cherchons les origines des deux

Ecoles, les réponses diffèrent singulièrement,. En

Italie, nous remontons, avec Cimabue, en plein
xin" siècle et, si nous voulons pousser plus
avant notre investigation, nous trouvons encore

des centaines d'oeuvres antérieures, œuvres

étranges, à nos yeux presque informes et grâce

auxquelles il est loisible de rechercher les racines

lointaines de la peinture et d'étudier ce qu'elle

peut devoir à des origines grecques ou byzan-
tines ou à un mouvement purement italien.

Pour les Flandres, au contraire, nos connais-

sances ne remontent, pour ainsi dire, pas au delà

du XV siècle. L'art flamand s'ouvre avec les frères

Van Eyck dont l'un est mort en 1426 et L'autre en

1440. On le répétait avant l'exposition de Bruges,
et on l'avoue encore depuis qu'elle a eu lieu.

Dans le mouvement d'études qu'elle a provo-

quées, il a fallu renouveler cette ancienne cons-

tatation. Avant Van Eyck, on cite tout au plus

quatre ouvrages approximativement datés; le

plus remarquable est la décoration extérieure

d'un retable sculpté exécutée vers 1398 par
Melchior Broederlam et conservée au musée de

Dijon. Mais le travail de Broederlam, naïf par
certains côtés, témoigne d'une science déjà déve-

loppée, ce n'est pas un début; celui qui l'a exé-

cuté avait reçu une éducation qui nous échappe
de plus, entre son œuvre et les conceptions de



Van Eyck, il y a une distance que nous ne pou-
vons jalonner. Pour remonter an delà de Broe-

derlam il faut chercher en dehors de la peinture.
On examine les miniatures et l'on établit l'in-

fluence possible des Heures enluminées pour le

duc de Berry, vers 1416, par les frères de Lim-

bourg et qui sont, elles-mêmes, d'une décevante

perfection ou bien l'on remarque, comme le fai-

sait tout récemment M. L. Maeterlink, l'influence

de la sculpture sœur aînée de la peinture dans les

Pays-Bas on rappelle les œuvres des artistes

tournaisiens, les retables peints, sculptés et dorés

ou encore cette sculpture bourguignonne floris-

sante dès le X)V siècle et dont le puits de Moïse

est, au début du xv° siècle, l'incomparable

triomphe.
En somme les érudits tâtonnent et, pour les

amateurs, la peinture flamande apparaît tou-

jours comme surgie par une sorte de miracle,
fleur dont les racines et la tige restent dissi-

mulées. Notez que, de cette ignorance, dérive

une incertitude bien grave parallèlement à

l'école flamande a grandi, sur les bords du Rhin,

à Cologne, une école de peinture qui n'est pas
sans analogie avec sa voisine et dont les origines
nous sont également inconnues, et le problème
se pose de savoir si la Flandre a eu la priorité, si

son mouvement est bien original et si maître

Wilhelm de Cologne qui peignit vers 1380 fut



un disciple des flamands ou leur maître; ques-
tion qu'il nous est, faute d'éléments, impossible
de résoudre.

S'agit-il, à présent, de suivre les progrès des

deux arts? En Italie l'ensemble nous en apparaît
net et d'un enchaînement lumineux. En élimi-

nant, les faits de détail, en écartant'les maîtres

qui devancent leur temps et ceux qui retardent,
nous apercevons une série d'étapes distinctes.

C'est d'abord Cimabue et son groupe, puis, au

xiv' siècle, l'art fait un bond avec Giotto dont,

pendant de longues années, deux groupes d'é-

lèves, les uns graves et mesurés, les autres vio-

lents et turbulents, suivent la tradition. Au XV

siècle, nouveau stade avec Masaccio et Fra Ange-
lico et, dès lors, développement incessant jus-

qu'à l'épanouissement des premières années du

xvr siècle. Sans doute il y a des groupes retar-

dataires comme les maîtres de Sienne, d'autres

qui s'isolent comme les maîtres de Venise, des

peintres plus hardis dont le génie devance le

temps, comme Masaccio, pourtant l'ensemble est

harmonieux et ce n'est pas trop défigurer ou

mutiler la réalité que de la résumer comme nous

venons de le tenter.

Dans les Flandres, au contraire, rien de sem-

blable la première œuvre positivement datée

est la célèbre Adoration de /'ay;:e<!M Mt~<Me
des Van Eyck et l'on peut dire que jamais la



peinture primitive flamande n'ira plus loin.

Jamais l'on ne verra une composition plus am-

ple, une ordonnance plus majestueuse, une con-

ception plus puissante, jamais l'on ne trouvera

une exécution plus sûre et plus riche. Après les

Van Eyck, si l'art ne décline pas, tout au moins

il piétine. Il n'est pas, jusqu'au début du xvi"

siècle, un seul tableau flamand dont on puisse
dire que Van Eyck eùt été incapable de le faire ou

qu'ilne l'eûtpas faitmieux. Sans doute,Memling,
le plus illustre des flamands après Van Eyck, a

eu un sentiment d'une douceur exquise que Van

Eyck plus dur n'a pas connu, mais sa facture

est moins certaine et Fromentin, juge si qualifié
en ces matières, affirme qu'entre ses mains la

technique a baissé. Aussi, si nous n'étions aver-

tis par les dates, nous considérerions volontiers

Memling comme un précurseur de Van Eyck.
D'une façon générale, en dehors des tableaux

pour lesquels nous sommes fixés par un rensei-

gnement chronologique précis, il n'est pas pos-
sible d'opérer un classement. Voici de cette in-

certitude un exemple frappant. Il existe au

musée d'Anvers un petit portrait d'ecclésiastique
d'une grande beauté d'exécution on l'a long-

temps attribué à Van Eyck. c'est-à-dire qu'on y
a vu une œuvre du début du xv siècle, on l'a

ensuite donné à Memling, et l'on a enfin déchif-

fré, sur le tableau même, une date, dont on ne



s'était pas avisé: celle-ci témoigne quele portrait
de Chrétien de Hondt, c'est le nom de l'abbé re-

présenté, a été peint en 1499, à la veille du xvie

siècle. On pourrait, il est vrai, répondre que de

semblables erreurs seraient possibles en Italie et

opposer à Van Eyck qui s'est montré supérieur
à ses successeurs mêmes, Masaccio qui mourut

à vingt-huit ans après avoir devancé ses contem-

porains par un bond si prodigieux qu'il lui fallut

attendre, plus de quatre-vingts ans, des disci-

ples. Qu'il y ait eu, pourtant, un piétinement
effectif en Flandre et, sinon un recul, au moins

une sorte d'arrêt et de langueur c'est ce qui est

manifeste, avec évidence, quand nous regardons
enfin à quel terme chez les Flamands et chez les

Italiens a abouti l'évolution des Primitifs.

En Italie le xvr siècle est le couronnement

d'une entreprise conduite avec énergie et persé-
vérance et au cours de laquelle aucun effort n'a

été perdu. Tous ceux qui ont travaillé à la gran-
deur de l'art italien auraient pu, s'ils avaient

ressuscité vers 1820, saluer dans leurs illustres

neveux l'épanouissement des idées qu'ils avaient

semées. Rien n'a avorté ni dans le sentiment, ni

dans la technique, point d'influence étrangère

qui soit venue dévier l'évolution. Lesmaitres dé-

licats du Quattrocento revivent en Léonard ou en

Raphael, et les Signorelli, les Mantegna, les

Ghirlandajo, les précurseurs do la puissance re-



naissent en Michel Ange; tandis que, dans la

lagune vénitienne, Titien, Tintoret,Véronése vont
recueillir le fruit des veilles des Bellini et des

Carpaccio. Comme dans les fêtes antiques, le

flambeaus'est transmis de main en main, mais,

chacun en a avivé la flamme et, quand il arrive

au seuil de la demeure des dieux il resplendit
d'un éclat auquel chaque génération a ajouté
son étincelle.

Bien différent est le spectacle que présente
l'art des Pays-Bas. Aux élèves des VanEyck, aux
émules de Memling, à Hugo van der Goes, à

Roger van der Weyden, à Gérard David, à Dirck

Bouts qui ont illustré le XV siècle, succède une

génération qui paraît ignorer la valeur du travail

accumulé par ses ancêtres, a honte d'être fla-

mande et se met à la remorquede l'Italie, ce sont

les Romanistes qui, par un exemple singulier
mais non unique d'abdication nationale, aspirent
à la gloire de se confondre parmi les disciples de

Raphael. Ils se guindent en ceteffort, s'affublent

de formes dont ils ne pénètrent pas le sens intime,

parlent, pour la plupart, mal cet idiome nouveau

pour eux et consument, comme les Barend van

Orley, les Mostaert et les van Heemskerk un

réel talent en destentatives condamnées. D'autres,
moins nombreux, essayent, avec Quentin Massys,
de concilier les enseignements du dehors avec

les traditions du terroir et, malgré l'autorité de



rares chefs-d'œuvre, ne parviennent ni à trouver

une formule vivante de conciliation nia dégager
leurs contemporains du courant qui les entraîne.

Ilen est, enfin, qui se refusent à rien recevoir de

l'Italie, mais, si Brueghel le drôle ne sait rien,

évidemment, de ce qui se passe au delà des Alpes,
sait-il d'autre part comment on a peint avant

lui et y a-t-il quelque rapport entre sa manière

sauvage, fruste, barbare et savoureuse et l'art

délicat, raffiné, le travail d'orfèvre de Van Eyck?
De tous points de vue la tradition est brisée. Il

faudra un siècle pour que l'art flamand remis de

cette invasion é trangère se ressaisisse avec Rubens

et arrive, enfin, à sa plénitude.
Comment expliquer un tel désarroi? faut-il

supposer que les Flamands restés étrangers à

l'Italie ont été brusquement submergés par elle,
du moment où ils l'ont découverte ? Les faits dé-

mentent cette hypothèse. Les deux arts se sont

très anciennement connus et ont conçu, l'un

pour l'autre, une estime réciproque dès leur ori-

gine. Giovanni Santi, le père de Raphael, célé-

brait la gloire de Van Eyck et c'est par un texte

italien contemporain de l'artiste même que
M. Milanesi a résolu en faveur des flamands la

question controversée de la découverte de la

peinture à l'huile. L'~ofa~'oH des 7~w.s de

Van der Goes lui fut commandée par Tommaso

Portunari, l'agent des Médicis a Bruges. Des



Flamands, d'ailleurs, avaient visité l'Italie. Hu-

bert van Eyck, selon une hypothèse de M. Weale,
avait été dans la péninsule s'inspirer des leçons
de Giotto. En tout cas, Roger van der Weyden
a positivement été en Italie en 1449, sans y ab-

diquer son originalité. Si, au xvr* siècle, la con-

tinuation de ces rapports a produit des effets

différents, c'est, sans doute, que l'art flamand,

affaibli ou attardé, n'était plus de force à se dé-

fendre contre le virus italien. C'est pour avoir

sommeillé qu'il a été amené à une quasi abdi-

cation. Pour trouver un spectacle semblable en

Italie, il faudrait chercher l'école de Sienne qui
s'attarda si longtempsdans des conceptions naïves

et enfantines et ne se réveilla au xvi° siècle que

pour emprunter à Florence les éléments qui
constituèrent le génie de Sodoma.

Vous vous expliquez, à présent, l'impression
décevante que quelques visiteurs ont pu empor-
ter de l'exposition de Bruges, mais vous vous

apercevez aussi que notre curiosité, loin d'être

satisfaite, s'est tout simplement déplacée. La vue

d'une collection des Primitifs flamands ne par-

vient pas à noussatisfaire parce que nous n'y aper-
cevons pas ce beau et normal développement qui
nous charme dans les écoles d'Italie il nous ap-



partient donc de nous demander pourquoi, dans

les deux pays, l'évolution a été différente, quelles
sont les raisons qui ont favorisé les maîtres de

Toscane ou de Venise et celles qui ont, au con-

traire, traversé l'essor des peintres de Bruges, de

Harlem ou de Tournai.

Ces raisons, il semble qu'on les puisse cher-

cher, à la fois, dans les pratiques matérielles

des arts et dans la nature de l'inspiration qui les a

soutenus.

Dès le début du XV siècle, la technique des

flamands a été, en son genre, parfaite et l'on

peut affirmer que les Flandres ont été victimes

de cette perfection. Du jour où les frères Van

Eyck eurent trouvé les procédés définitifs du

broyage des couleurs dans l'huile, ils furent en

possession de rendre les harmonies les plus riches

et de lutter par l'exécution avec la réalité. Fro-

mentin n'a pas de termes assez dithyrambiques

pour célébrer leur technique il emploie à l'exal-

ter toutes les ressources de sa langue si souple,
si précise et, elle-même, si colorée, mais Fro-

mentin ne remarque pas que cette perfection ren-

fermait bien des faiblesses, qu'elle était peu per-
fectible et, lorsqu'il se lamente ensuite de voir

la riche palette flamande se désorganiser, il oublie

de montrer que cette désorganisation était inévi-

table. Le métier que Van Eyck imposa à ses suc-

cesseurs était admirable par l'éclat des couleurs,



incomparable par la façon de rendre les défaits et

poursuivre l'exécution jusqu'aux dernières li-

mites de l'acuité visuelle la trame d'une étone,

les rides d'un visage, les reflets d'une escarboucle,
les accidents d'un paysage lointain n'ont jamais
été mieux traduits et, pour apprécier tout le mérite

d'un tel travail, il faut souvent le considérer à la

loupe. Malheureusement cette exactitude s'associe

très bien avec de grossières erreurs générales,
avec des gaucheries et des maladresses énormes.

Le même artiste, qui rend l'éclat des rubis et des

perles, ne connaît pas les proportions du corps

humain, ou bien il est incapable de camper un

personnage, de le faire gesticuler, de lui donner

une expression juste. Qui pis est, le soin qu'il
met dans le détail, le succès qu'il y rencontre,
l'absorbent et l'empêchent d'apercevoir ses igno-
rances. Embarrassé dans un vêtement à la fois

riche et très étroit, il faudrait qu'il le transforme

ou qu'il s'en débarrasse et il est incapable de le

faire.

La peinture flamande s'immobilise en des

formes cristallisées: les Italiens, cependant, amé-

liorent, chaque jour, un métier large et souple.
Au début, leur ignorance a été presque absolue

au point de vue technique, on peut dire qu'un
Cimabue ne savait à peu près rien. Pour parve-
nir à exprimer une partie de ce qu'ils ressen-

taient, il leur a fallu des efforts puissants et cette



lutte féconde a assuré le développement de l'art.

Etrangers à la pratique écrasante de la peinture
à l'huile qu'ils ont connue tard et qu'ils ont adop-
tée à regret, dédaigneux des tableaux de chevalet

qu'ils ont considérés comme des passe-temps,
ils se sont donnés tout entiers à la fresque, gym-

nastique virile et singulièrement fortifiante!

Obligés de couvrir des murailles à l'aide d'un

procédé qui n'admet ni les hésitations ni les re-

touches, qui exige d'ailleurs un travail expéditif
et ne souffre pas que l'on s'attarde aux détails,
il leur a fallu apprendre à voir grand et juste.
L'art des sacrifices, cet art délicat et essentiel

qu'ignorerentles flamands, s'imposa à eux comme

nécessité inéluctable. Ils furent obligés aussi de

porter leur attention sur des problèmes qu'on né-

gligeait ou qu'on ne se posait pas en Flandre et

c'est avec passion qu'ils étudièrent l'anatomie

humaine, les règles de la perspective et se rom-

pirent à la pratique des conditions scientifiques
du dessin. Ils arrivèrent ainsi a. s'exprimer,

chaque jour, plus librement et a réaliser des in-

ventions, chaque jour, plus délicates.

Tandis qu'ils conquéraient cette supériorité
sur les Flamands, ils les surpassaient aussi dans

le choix de la matière qu'ils développaient. Dans

les deux pays l'art était né de la religion et lui

avait été, a l'origine, intimement associé. Mais,
en Italie, il trouva bientôt hors de la foi des mo-
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tifs d'inspiration qui lui tirent presque toujours
défaut dans les Flandres et, d'autre part, cette

foi même revêtit dans les deux pays des

formes différentes inégalement favorables à

l'art.L.

La Flandre connut mal ce puissant mouvement

d'études antiques qui se traduisit presque immé-

diatement dans la peinture par des œuvres pro-
fanes ou païennes et contribua puissamment à

développer le goût de la forme matérielle et à

exercer l'œlt au discernement plastique. Elle

ignora les sujets mythologiques, historiques ou

allégoriques La Calomnie d'Apelle, le ?~-M?M-

pAe de t~?!M~, ~e~Ofie du Printemps, le
Triomphe de Jules César. A l'Exposition de

Bruges, à coté des tableaux religieux et en de-

hors des portraits, il n'y avait en somme qu'une

composition profane antérieure au xvr siècle,
la Justice de Cambyse de Gérard David. Si vous

y joignez la Justice ~'0<AoMde Dirck Bouts,
vous aurez fait à peu près l'inventaire de ce qui
a été dicté aux peintres flamands par la muse

profane.
Dans l'art religieux où ils se cantonnèrent, ils

s'imprégnèrent de mysticisme. Par une tendance

de leur génie, par la nature même des commandes

qui leur étaient proposées, tableaux d'autel ou

d'oratoire, ils firent, avant tout, des compositions
calmes et édifiantes. Ils aimèrent à représenter



simplement la vierge avec l'enfant, l'épiphanie
et à répandre sur leurs ouvrages une pieuse dou-

ceur. En ce point, l'histoire de sainte Ursule,

par la succession animée des scènes qu'elle re-

présente, est une exception dans l'art fla-

mand.

Les Italiens, au contraire, n'eurent pas, d'or-

dinaire, la foi contemplative et extatique. Leur

tempérament ardent et exubérant aimait, à re-

vivre les scènes des Evangiles: ils en voyaient
les auteurs s'agiter devant eux et fixaient les

épisodes de leur vie: ils purent ainsi occuper ai-

sément les surfaces infinies qu'il leur fallait cou-

vrir.

Il ne m'appartient pas de rechercher, ici, si, au

point de vue religieux, leur croyance était aussi

fervente que celle des flamands, mais nous

pouvons affirmer qu'au pointde vue de l'art elle

était plus féconde. La tendance chez les Fla-

mands à s'absorber dans la vision intérieure, le

poids du traditionalisme, la pauvreté relative des

motifs, furent autant de retards que les Italiens

n'ont pas connus.

Vous pensez, sans doute, qu'après avoir noté

tant de différences dans la technique, dans les

dispositions d'esprit, dans l'évolution des écoles,

nous allons pouvoir, à présent, caractériser la

Flandre et l'Italie par des traits qui les opposent
l'une à l'autre et leur attribuent des physio-



nomies bien tranchées. Je crains fort qu'une
semblable entreprise n'entraine pour nous des

surprises. Sans doute, vus en bloc, envisagés en

gros, les deux arts sont treséloignés;il est facile

de prendre des œuvres typiques et les opposer,

mais, quand on pousse un peu l'analyse,
on s'aperçoit que le problème est plus com-

plexe.

Taine, dans sa vigueur tranchante, avec son

art do grouper et de grossir les faits favorables à

sa thèse en en hypertrophiant l'importance, a

bien tenté d'établir une démarcation entre les

arts dunordet ceux du Midi, mais sa conception,
à supposer qu'elle soit juste pour les âges de

plénitude, est fort contestable pour les temps pri-
mitifs.

Aux yeux de Taine, les Flamands sont des

réalistes et les Italiens des idéalistes; l'art fla-

mand a étendu sa curiosité sur toutes choses,
l'art italienl'a concentrée sur la beauté du corps
humain. Sans aucun doute, les Primitifs fla-

mands ont eu les caractères qui leur sont ici

attribues, mais, s'ils ont été des réalistes, si

leur curiosité a été universelle, les Primitifs

italiens ne leur ont-ils par ressemblé en ces

points ? C'est au temps de Michel Ange, c'est

avec les Carrache que l'art italien a eu des visées

idéalistes, mais l'art du xtV et du xv' siècle a

été naïf, curieux et, lui aussi, vraiment réaliste.



Lorsque des artistes primesautiers traçaient au

Campo Santo de Pise le triomphe do la mort,

lorsque les quattrocentistes faisaient, sous lenom

des rois mages, les portraits de leurs contem-

porains, ne rendaient-ils pas à la réalité tememe

hommage que les peintres du Nord. Les pers-

pectives lointaines des tableaux de VanEyck se

retrouvent chez FraAnge)ioo;tes étoffes dontt

Gentile da Fabriano, dont Benozzo Gozzoli ont

revêtu les mages ne le cèdent pas en splendeur
au costume du chancelier Rollin. Le portrait
du portier des Chartreux, attribué à Masaccio,
n'est pas moins vigoureusement étudié que celui

du chanoine Paele, et le portrait d'homme au nez

bourgeonnant peint par Ghirlandajo eût enor-

gueilli plus d'un pinceau flamand.

Allons plus loin, il a été possible d'attribuer à

des Italiens des œuvres flamandes. Antonello da

Messine s'était si complètement assimilé l'art

flamand qu'ila acquis comme un droit de cité en

Flandre et l'on a pu lui attribuer longtemps un

portrait du musée d'Anvers, que revendique au-

jourd'hui Memling.
Dès le début, il y a eu parfois, entre les deux

écoles, des ressemblances singulières et je signa-
lerai la presque identité de composition entre la

Ct'ycoxcMMMde Melchior Broederlam et un sujet

analogue attribué au Louvre à un élève de Goii-

tile da Fabriano. Ghirlandajo, dans son Adora-



<tOKdes Be~yf~, a certainement été influencé

par Hugo van der Goës.

Bien souvent, la différence qui nous frappe
entre un flamand et unitalien vient, sinon uni-

quement, au moins en majeure partie, des ha-

bitudes créées ou développées par l'usage de

procédés techniques différents. Un flamand mis

aux prises avec la fresque aurait, certainement,

modifié sa manière et Fra Angelico, s'il avait

peint à l'huile, aurait donné plus d'éclat à son

CoMro/t!MMMM<de la Vierge.
Est-ce à dire cependant qu'il n'y ait entre les

deux groupes que des différences engendrées par
leurs techniques? non, sans doute; et nous insis-

tons seulement sur ce fait que leur opposition
est moins radicale qu'on ne serait tenté, tout

d'abord, de le supposer.
L'art primitif flamand nous apparaît très

brillant, mais un peu puéril, un péu étroit,

attardé-dans des conceptions mesquines; l'art

Italien, beaucoup moins sûr de lui, mais vivace,

ample, animé par un ressort intense de perfec-
tion. Ce qui les sépare ce n'est pas le goût plus
ou moins vif qu'ils ont pour la réalité, car tous

deux ont été réalistes ainsi que tout art à son

début. Ce n'est pas non plus la richesse du

coloris, car les Vénitiens eux aussi ont aimé la

couleur, mais non de la même façon. Ils s'oppo-
sent surtout par l'idéai différent qu'ils ont adopté.



LesFlamands ont aimé la richesse, le fini, l'éclat,
ils ont eu des idées d'orfèvres, ils ont peint des

panneaux comme ils ciselaient des châsses et ont

aspiré pour leurs créations à des éloges analogues
à ceux que l'on accorde aux bijoux. Ils ont été

de remarquables ouvriers d'art; on ne peut dire

qu'ils aient été absolument des peintres ils n'ont

pas eu l'idée d'une perfection proprement pictu-
rale et, dans l'art, ils ont tout cherche peut-être,
sauf la Beauté elle-même.

C'est cette Beauté, c'est l'harmonie qu'ont, par
dessus tout, désirée les Italiens. Dès leurs pre-
miers balbutiements, ils ont vu grand, leurs

aspirations ont été larges et élevées. Sans cher-

cher, au delà de la réalité, je ne sais quelle
chimère de beau idéal ils ont, dans la traduc-

tion de la réalité même, manifesté des préoccu-

pations, des tendances qu'ils ont, d'âge en âge,
mieux réalisées. Ils ont poursuivi le rythme et

le nombre; leur exécution a pu etrematadroito

et insuffisante, leur conception a été constam-

ment plastique. Aussi, je dirais volontiers que les

Flamands excitent plus de surprise et les Italiens

plus d'admiration.

Cette admiration et cette surprise seront-elles

sans portée pour notre goût et pour notre art

contempot'ains?l''ermettex'moi de ne pas le pen-
ser. L'étude des balbutiements de l'art, l'atten-



tion portée à desconceptions si éloignées des nô-

tres, donnent a notre compréhension plus de

souplesse et nous rendent aussi plus aptes à dis-

cerner chez les novateurs la part do beautenou-

velle qu'ils apportent. Le commerce avec des

maîtres consciencieux et sincères nous rend

plus durs pour les prestidigitateurs et les impro-
visateurs du pinceau. Cet exemple invite nos

artistes à priser l'effort, à se méfier des formules

toutes faites, des procédés d'école, à se dégager
des enseignements factices qui les écarteraient

do la réalité. A ces avantages essentiels peuvent
se mêler des,dangers passagers. Séduites par la

bizarrerie apparente, par l'etrangetë des Pri-

milifs auxquels elles atlribuaient des intentions

qu'ils n'eurent jamais, certaines personnes ont

pu se forger, sous leur autorité, des idées esthé-

tiques quintessenciées des peintres ont pu
viser leur imitation littérale et s'imaginer qu'il
était possible et fructueux de remonter lecours

des âges. Ce sont là des modes factices et dont

l'artn'est pas compromis.Lorsque l'ère des ex-

positions de Primitifs sera close, lorsque la

mode qui s'en est emparée se sera attachée à

d'autres objets, il demeurera pour la science des

acquisitions considérables, pour les amateurs une

énorme extension du domaine de l'art, pour nos

artistes des enseignements précieux. Alors, nous

cesserons de nous replier sur ce passé que le Xtx"
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siècle a découvert et, forts de notre science mais

non pas écrasés par elle, nous nous élancerons

à notre tour, sous la protection des vieux maî-

tros, mais avec une indépendance parfaite, à la

conquête de l'éternelle Beauté.


